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СЛОВО К ЧИТАТЕЛЯМ

Здравствуйте, 
дорогие читатели журнала «Писатель. XXI век»!

Перед вами очередной, 7-й по счету выпуск журнала, который 
по календарю продолжает уже третий год его работы. Во что же 
отливается эта страда? В служение, в служение без пафоса и высо-
комерия всем русским людям, настойчиво ищущим ответы на важ-
ные вопросы человеческой жизни. Современный мир, как никакой 
из знакомых нам по истории, причудлив и противоречив. В нем же 
имеются невиданные доселе возможности и соблазны. Как исполь-
зовать первые и не свалиться в бездну вторых? Что может быть 
под линным маяком при этом? Видимо, только искреннее желание 
понять и преодолеть природу русских бед может стать им. И здесь 
знание подлинной истории Отечества как никогда уместно. Другое 
дело, что многие и многие подробности ее приходится буквально 
реконструировать. Вместе с тем возможны и другие пути узнавания 
ее действительных черт. Какие же конкретно? Сегодня как никог-
да ранее очевидно, что власти старательно искажают наиболее бо-
лезненные и наиболее существенные смыслы прошлого. Зачем они 
это делают? Благодаря этому они пытаются утвердить проводимый 
в жизнь либерально-корпоративный курс (своим все, что их душе 
угодно, остальным — изощренно-изуверский или аморальный за-
кон). Именно поэтому современные хозяева российской жизни и 
прибегают к яростному и непрерывному осуждению многих сторон 
советского периода истории. С другой стороны, они же, бесчестно 
овладев большей частью богатств Советской России, еще пробуют 
бесстыдно примазываться к Великой Победе советского народа. То 
есть хула властей на советское прошлое и есть тот ключ к объек-
тивной истории, который и откроет ее нам. Иначе говоря, внешне 
атеистическое бытие в СССР во многом имело подлинные религи-
озные признаки, позволявшие стране развиваться и быть вполне 
уважаемой державой. Трудный быт советских людей оправдывала 
общая цель — построение коммунизма (преображение человека). 
Да, в ней были утопические черты, но в ней же была и попытка 
организации честной жизни. Поэтому-то подлое представление 
репрессий советского времени и есть тот «камень преткновения» 
истории, познание смыслов которого и даст нам всем подлинное 
познание ее же сути. Ныне уже можно утверждать, что тяжкие 
репрессии советского времени имели долговременный религиозный 
смысл. Но какой? Они были направлены своим острием на укро-
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щение могучего духа мистического непокорства (глубинного 
богоборчества), на подготовку страны к невиданной в истории 
человечества военной борьбе с врагом невероятной мощи. Причем 
этот враг кроме прочего был силен еще собственной убежденностью 
в конечное торжество духа религии крови. Он сводился к мысли 
о праве силою оружия вершить судьбу мира по дару особой крови. 
Какой бы еще из народов мира сумел тогда встать на пути одер-
жимых гитлеровских орд? Только тот, кто прошел горнила страш-
ных, невиданных репрессий. Сегодня эту сакральную мысль при-
знают даже на Западе. Размягченная либеральная публика никак 
не смогла бы сдержать тот натиск фантастической силы. Поэтому-
то и выходит, что знание истории — это религиозное знание объ-
ективных смыслов наиболее болезненных ее сторон. В свою очередь, 
публикации предлагаемого к прочтению выпуска журнала и при-
званы помочь всем желающим проникнуть сквозь барьер насквозь 
фальшивых официальных трактовок нашей истории и понять саму 
ее суть, дабы, во-первых, ощутить дыхание неминуемого грядущего 
возмездия всем его вызвавшим, во-вторых, почувствовать прибли-
жение времени подлинной духовной отрады и счастья быть русским 
человеком, образы которого особенно достоверно проявляются в 
литературе и поэзии. 

Редколлегия журнала «Писатель. XXI век» 
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Редакционное послание 

О ФЕНОМЕНЕ ИОАННА ГРОЗНОГО

Наказания без вины не бывает, впрочем, оно 

иногда может представляться таковым всякому 

незрелому уму…

Грозный» Н. А. Веселовой. Эта работа 
была опубликована в Сборнике трудов 
четвертой конференции АРСИИ 
им. Г. Р. Дер  жавина (Российское изда-
тельство «Культура», СПб., 2006). В ней 
среди прочего находим следующее:

«Основоположником создания став-
шего традиционным образа царя Иоан-
на Васильевича является Н. М. Ка-
рамзин, автор знаменитой “Истории 
Госу дар ства Российского”. Труд это на-
столько фундаментален, что на про-
тяжении почти двухсот лет историки 
часто списывают с него (а потом — 
друг с друга) официально признанные 
достоверными сведения, не считая 
нужным проверить их по первоисточ-
никам. Между тем церковный историк 
Н. Д. Тальберг утверждает, что Карам-
зин буквально ненавидел Иоанна Гроз-
ного, а следовательно, не может счи-
таться объективным, — и подтвержде-
ний тому немало. Можно опустить те 
факты, что великий русский историк 
вовсе не имел исторического образова-
ния, что, по свидетельству О. А. Плато-
нова, в конце 18 века тесно сблизился 
с масонами, что четыре года провел в 
утопическом кружке Новикова… Та-
ким образом, совершенно очевидно, 
что именно западные ориентиры имел 
Карамзин, когда работал над сим ка-
питальным трудом, и заведомо был 
предвзят в своих выводах, намеренно 
подгоняя их под собственное частное 
мнение… Перейдем теперь непосред-
ственно к личности и деятельности 
Иоанна Васильевича Грозного — царя 
и человека. Как-то укоренилось в со-
знании русского человека мнение, что 
прозвище Грозный он обрел впослед-
ствии якобы из-за свирепого нрава. 
Ничего подобного. Царь получил его 

Во втором выпуске журнала «Пи-
сатель. XXI век» в статье Владимира 
Василика «К вопросу о канонизации 
Иоанна Грозного» уже затрагивалась 
фигура великого русского царя. Одна-
ко в ней не была дана оценка истори-
ческой роли самой личности этого 
правителя. Поэтому-то настоящий 
текст и восполняет названный выше 
пробел. Но для чего же? А для того, 
что у современной России, по неко-
торым серьезным оценкам, совсем не 
много вариантов собственного буду-
щего, а именно: либо она исчезает с 
карты мира, либо она же восстанавли-
вает монархию и сохраняет саму себя 
до конца всех времен. И здесь уже 
история России может сослужить ей 
вполне спасительную службу. То есть 
она (история) весьма прямо способна 
подсказать возможные черты долго-
жданного владыки земли русской. А в 
образе Иоанна Васильевича, как ни в 
каком ином царском обличье, уже 
имеются некоторые важные искомые 
нами приметы. Впрочем, начнем это 
рассмотрение по порядку. Ныне в мас-
совом восприятии имеются две го-
сподствующие позиции. Первая сво-
дится к обвинению царя во всех смерт-
ных грехах, вторая (ортодоксальная), 
наоборот, полагает Иоанна Грозного 
много оболганным всевозможными 
недругами России, в том числе извест-
ными российскими историками. Если 
первая широко кочует по страницам 
печати, кинотелевизионным экранам, 
театральным подмосткам, то вторая 
живет по большей части в кругу право-
славных фундаменталистов. Что вы-
зывает наибольшие споры? Для уяс-
нения сути этого вопроса обратимся к 
труду «Окле ветанные историей: Иван 
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после успешного завершения похода 
против казанских татар и взятия Ка-
зани, а прозвище имело тот смысл, что 
он грозен для иноверцев, врагов и не-
навистников России. Взятие же Ка-
зани имело место еще в тот период, 
который почти все либеральные исто-
рии относят к “благополучной” части 
царствования Иоанна IV. Ибо су-
ществует традиционное мнение, что, 
имея в советниках Алексея Адашева и 
иерея Сильвестра, молодой царь пра-
вил справедливо, и лишь благодаря 
собственной паранойе и чужим наве-
там, удалив их от двора, получил воз-
можность “развернуться вовсю”, сле-
дуя своим “дурным наклонностям”… 
То, что Адашев и Сильвестр являлись 
агентами вражеского влияния, в наше 
время становится очевидным, стоит 
лишь взглянуть на события беспри-
страстно. Первым “звонком” стало их 
мгновенное отречение во время тяже-
лой болезни царя в 1553 году. По све-
дениям из разных источников, они 
либо оба отказались присягать закон-
ному наследнику престола малолетне-
му Димитрию, сделав свой выбор в 
пользу двоюродного брата царя, князя 
Владимира Андреевича, либо так по-
ступил только Адашев, а Сильвестр, 
присягнув все-таки Димитрию, тем не 
менее пытался способствовать Влади-
миру. Так или иначе, самые близкие 
друзья и советники царя были готовы 
предать его в первую же трудную для 
него минуту! Царь выздоровел, и будь 
он действительно таким маньяком, 
каким его пытаются представить, не 
сносить бы этой парочке головы — и 
что же? Не последовало ровно ника-
кого наказания. Конечно, выжидал 
время для удара, считают теперь не-
доброжелатели царя. Но ведь дело в 
том, что серьезного удара так и не по-
следовало, хотя впоследствии оба дру-
га заслужили смертной казни, которая 
имела бы место в любой стране, при 
любом правителе!.. Клеветой на Иоан-
на Грозного воспитано несколько по-
колений русских людей, и одно из 
главных обвинений, посмертно предъ-
являемых царю, это установление 
опричнины. Именно в этом вопросе в 
основном нам придется размышлять 
не только категориями “мира сего”… 

Внутри нарастали опасные 
настроения: в Новгороде и 
Пскове практически вся правящая вер-
хушка и большинство иереев были за-
ражены т. н. “ересью жидовствующих”, 
нити за говора тянулись в Москву и за 
границу — под удар была поставлена 
сама основа Русского царства. “Ересь 
жидовствующих” — ни в коем случае 
не ругательство, а официальное на-
звание данной ереси, которая не была 
“обычной”, а больше напоминала, по 
утверждению митрополита Иоанна 
(Снычева), “…идеологию государ-
ственного разрушения, заговора, имев-
шего целью изменить мироощущение 
русского народа и формы его обще-
ственного бытия”. Внутреннее содер-
жание их учения состояло в том, что 
они “…от вергали Троичность Бога, бо-
жество Иисуса Христа, не признавали 
церковных Таинств, иерархии и мона-
шества. То есть главные положения 
ереси расшатывали основы основ бла-
годатной церковной жизни — ее ми-
стические корни, догматическое пре-
дание и организационное строение”… 
И в такой ситуации царь предпринял 
неслыханный шаг: помазанник Божий 
решил испросить разрешения народа 
на дальнейшие действия. Он пони-
мал, что действия эти должны быть 
безотлагательными и жесткими и, по 
всей видимости, считал, что внешне 
можно добиться послушания, но не-
обходимо осмысление народом своего 
религиозного долга перед царем и 
страной, чего ни в коем случае нельзя 
добиться силой… Ранее опричниной 
назывался остаток государственного 
поместья, оставляемого для прокорм-
ления вдове погибшего воина, притом 
что все остальное отходило обратно в 
казну. Иоанн Грозный назвал оприч-
ниной города, земли и даже улицы в 
Москве, которые переходили под лич-
ное и безусловное управление царя, 
причем состав опричных земель ме-
нялся, часть их возвращалась в зем-
щину, откуда к опричнине присоеди-
нялись новые территории. По замыс-
лу царя, через опричнину со временем 
должна была пройти вся Россия, и ви-
димой ее целью было совершенное 
уничтожение родовитого боярства, со-
хранившего свои старые удельные 
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притязания, и замена его дво-
рянст вом — новым сословием 

служилых людей, награждаемых госу-
дарем исключительно за верную служ-
бу… Как талантливый богослов и эру-
дированный философ Иоанн IV пре-
красно понимал, что имеет дело не 
просто с враждебно настроенными по 
отношению к государству людьми, а с 
врагом, вооруженным оккультными 
знаниями. Заговоры и мятежи поддер-
живались тайной оккультной кабали-
стической силой — и острие опрични-
ны было направлено прежде всего 
против нее… “Государева светлость 
опричнина” замышлялась и осущест-
влялась царем по совету с державным 
духовенством иосифлянского направ-
ления, т. е. учеников и последователей 
преподобного Иосифа Волоцкого и 
считалась ЧРЕЗВЫЧАЙНЫМ ЦЕР-
КОВНО-ГОСУ ДАРСТВЕННЫМ МЕ-
РОПРИЯТИЕМ по образцу апокалип-
сической священной войны с силами 
антихриста… Вот почему противоре-
чивые и непонятные действия оприч-
ников и самого царя, соблюдавших в 
Александровской слободе монастыр-
ский устав, но в то же время пытками 
и казнями выводивших крамолу на 
Русской земле, находят объяснение, 
если смотреть на них под новым углом 
зрения… С митрополитом Филиппом 
дело обстоит несколько сложнее… Во-
обще, обвинение царя в убийстве ми-
трополита не основано ни на одном 
заслуживающем доверия источнике. 
Оно восходит к воспоминаниям ино-
странцев, Траубе и Крузе, которые даже 
историк советского периода Р. Скрын-
ников называет весьма тенденциозны-
ми, и, кроме того, эти два политиче-
ских авантюриста настолько запятна-
ли себя всяческими подлогами и 
изменами, что доверять им невозмож-
но… Так можно ли, имея такие шаткие 
и ненадежные источники, возводить 
на кого-либо, тем более царя, обвине-
ние в убийстве? Можно. Если нужно 
получить очередной псевдоисториче-
ский документ, чтобы подшить его к 
делу рассчитанной и хорошо проду-
манной клеветы». 

Вот такова вкратце апологетика 
 Иоанна IV. Но неужели либерально-
демократическую клеветническую ли-

нию против русского царя не понимал, 
например, Патриарх Московский и 
всея Руси Алексий II, который все-
таки отрицал возможность канониза-
ции Иоанна Грозного как раз под пред-
логом «умучивания» им митрополита 
Филиппа? 

Теперь отстранимся мысленно от 
прочитанного выше и подумаем само-
стоятельно. Имея свой опыт жизни, 
мы достоверно знаем, что «дыма без 
огня не бывает». Также мы знаем, что 
более всех пристально наблюдают за 
нами и подмечают с великим тщанием 
все наши промахи, прежде всего, наши 
недруги (враги). Поэтому не будем 
вслед за Н. А. Веселовой твердо по-
лагать, что Карамзин и его сторонни-
ки по части исторических исследова-
ний возводят одну лишь неправду на 
легендарного русского царя. Иначе 
говоря, вовсе не стоит полагать, что 
Иоанн Васильевич был на самом деле 
душкой и совсем не позволял себе жут-
ких (ужасных) поступков. Но для на-
чала заявленного выше собственного 
размышления зададимся простым во-
просом: чем нам помнится в первую 
голову царь Иоанн Грозный? Да пом-
нится он своей грозностью, грозою. 
То есть он для нас фигура, отличав-
шаяся главным образом жестокостью, 
свирепостью, суровостью своей нату-
ры. Иоанн IV также до сих пор устра-
шает, внушает нам страх и даже некий 
необъяснимый ужас. Но почему вдруг 
так-то? Да потому, что многие его 
деяния известны нам как деяния за 
пределами каких-либо рамок добра и 
зла. С другой стороны, некоторые из 
нас искренне полагают, что, условно 
говоря, во второй половине своего 
правления Иоанн вел себя порой как 
невменяемое лицо, а значит, следует 
просто считать его поведение лишь 
поведением психически больного че-
ловека на царском троне. Но не будет 
ли подобная оценка явным упроще-
нием весьма сложного феномена рус-
ской истории, ведь сама невиданная 
когда-либо личная жестокость Грозно-
го, видимо, имела в себе очевидный 
исторический смысл. Какой же имен-
но? Именно она, в конце концов, не 
позволила будущей России демокра-
тически распасться на части (боярские 
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уделы и вольные города) уже в самом 
начале своего возникновения. Други-
ми словами, он встал буквально ска-
лою на пути всех доброхотов, желав-
ших страстно удобств земной жизни. 
Но почему вдруг она могла тогда рас-
пасться? Да потому, что характер цар-
ского окружения был таковым. Иначе 
говоря, нельзя было тогда русскому 
царю опираться только на привержен-
цев справедливости, честности и сто-
ронников разумной пользы. Если бы 
Иоанн вдруг стал править лишь с опо-
рой на добрых бояр, то он непремен-
но потерял влияние на многих и мно-
гих своих приближенных, которые 
никак не отличались каким-либо за-
метным личным благочестием. Други-
ми словами, царь Иоанн Грозный был 
абсолютный заложник господствовав-
ших тогда нечестивых боярских нра-
вов, а значит, он же для сохранения и 
умножения царской власти во имя гря-
дущей России буквально обязан был 
приносить в жертву многих и многих 
бояр, и не только их. При этом осо-
бенно больно выглядело и выглядит 
до сих пор убиение им как бы совсем 
невинных и полностью преданных ему 
помощников. Но зачем он это делал? 
Какие фантастические задачи им при 
этом решались? Вот уж вопрос, так 
вопрос! Что здесь привлекает более 
всего? Вероятный ответ кроется в ис-
конном характере русского царства. 
А что в нем главное? Православие и 
есть тот оселок, вокруг которого все в 
нем и вращается. Существо же самого 
русского православия в его неприми-
римом противоречии всему земному, 
тленному. С другой стороны, у многих 
русских людей в душе жил и живет и 
поныне соблазн ухватить своего рода 
скатерть-само бранку и жить-поживать 
с нею завсегда в свою сладкую охотку. 
В подлинном бытии подобное сказоч-
ное средство всегда выражалось через 
страстную идею обладания всевозмож-
ными богатствами, а также через идею 
собственного господства над своим 
окружением. В результате природная 
суть очень многих русских людей от-
чаянно и непрерывно борется в исто-
рии с православными принципами. В чем 
же выявляется сия брань? Она вы-
является в непрерывных еретических 

по ползновениях — во многих 
умалениях самих основ пра-
вославной веры. Поэтому-то и выхо-
дило тогда, а равно и ныне выходит 
то, что только, как говорится, каленым 
железом сие нравственное разложение 
как мнимо доброе или как либерально-
демократическое стремление окоро-
тить можно.

В завершение настоящего послания 
обдумаем еще одну важнейшую мысль. 
С подлинным царем как помазанни-
ком Божиим никому и никак нельзя 
дружить. Почему? Да потому, что при-
рода дружбы полагает паритет, тогда 
как паритет между господином и слу-
гой невозможен в принципе. Поэтому 
царю разумно лишь беззаветно слу-
жить и безобидно вверять себя цели-
ком по принципу «на все воля твоя». 
Что ж делать, но все иное есть лишь 
гордыня бесовская и следование умиль-
ное по богопротивному пути. Почему? 
Да потому, что знание подлинное (все-
объемлющее) никак слугам подлинно-
го царя недоступно. И даже не стоит 
пробовать свое разумение противопо-
ставлять разумению цареву. Совсем 
другое дело, если на троне оказывает-
ся вдруг самозванец. В истории рос-
сийской подобное по многу раз бы вало 
и продолжается скорбно даже в наши 
дни. Возвращаясь к жестокостям и не-
справедливостям Грозного, следует за-
метить, что они видятся таковыми 
только с позиции стремления к удоб-
ному (сладкому) земному существова-
нию, тогда как царь Иоанн истово 
решал задачу отучения русских людей 
от самой этой мысли, что они вправе 
желать себе земного благополучия как 
главной цели собственной жизни. 
Кстати, нечто подобное усматривается 
и во времена правления Сталина. В те 
годы также шла самая непримиримая 
борьба во имя главных смыслов чело-
веческой жизни, во всяком случае в 
России. То есть Рос сия — это не то 
место на земле, где хорошо быть обы-
вателем. Россия — это страна стран-
ных страдальцев либо страна праведни-
ков. И другого пути, видимо, дано ей 
более не будет. Поэтому-то Иоанн Гроз-
ный — это исторический предтеча гря-
дущего русского царя-исполина, царя-
праведника. 
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Комментарий редакции. В настоящей рубрике журнал продолжает начатое в 
3–5-м выпусках исследование некоторых наиболее выдающихся произведений 
русской литературы. Зачем и почему? Классическое литературное наследие по 
самому своему названию не может не быть влиятельным, а значит, чрезвычайно 
важно уяснить подлинное существо этого воздействия на действительность. 
Другими словами, нам всем следует ясно понимать и твердо поступать либо 
в русле влияния известных литературных образов, отвечая серьезно при этом за 
соответствующие им плоды в невыдуманной жизни, либо действовать уже осо-
знанно вопреки легендарным персонажам, полагая своим долгом подобное, 
оппонирующее им поведение. Почему? Да потому, что иное бытие неизбежно 
приведет нас на обочину жизни, сделает нас же необратимо объектом чуждого 
нам водительства и жертвой чужих эстетически изысканных химер. То есть хотим 
мы того или нет, нам всем так или иначе придется обрести собственную моти-
вированную позицию на счет известных литературных героев и произведений, 
стоящих за ними. Только такое реагирование убережет нас от случаев, изложен-
ных в поговорке «Без меня меня женили». Всякое иное восприятие сложных 
явлений культуры непременно превратит нас в расходный материал «битвы богов». 
Поэтому изложенный ниже спор о пьесе «Чайка» А. П. Чехова представляется 
предельно важным и своевременным.

Е. С. Роговер

«ЧАЙКА» А. П. ЧЕХОВА 
КАК НОВОЕ СЛОВО
В ДРАМАТИЧЕСКОМ ИСКУССТВЕ

па (так возникла «история о напрасно 
погубленной красивой жизни»)2, а в 
другом случае убил чайку и бросил её 
к ногам своей возлюбленной3. Некото-
рые современники связывали название 
чеховской пьесы со стихотворением 
К. Бальмонта «Чайка» (1894) и, более 
того, видели в Бальмонте, этом «сти-
хийном гении», прототип Треплева. 
Тригорина же ассоциировали с самим 
А. П. Чеховым, ссылаясь на его нова-
торство и взгляды на драматическое 
искусство.

Заметим также, что автор анализи-
руемой пьесы мог принять во внимание 
мотив подстреленной чайки в ром ане 
И. С. Тургенева «Накануне» и образ 
подстреленной птицы в пьесе Ибсена 
«Дикая утка», превращающийся в тра-
гический символ жестокой несправед-
ливости. Таким образом, «Чайка» Че-
хова опирается на многочисленные 

Первоначальный замысел А. П. Че-
хо ва написать «Чайку» относится к вес-
не 1895 года. Больше года ушло на ху-
дожественную реализацию задуманно-
го, и 17 октября 1896 года пьеса впервые 
была поставлена на сцене Алексан-
дринского театра в Петербурге.

Создавая это творение, Чехов от-
талкивался от ряда прототипов и не-
скольких жизненных источников. Это 
и неразделённая любовь к нему его 
давней знакомой Лидии (Лики) Ми-
зиновой, и драматические отношения 
её с писателем И. Н. Потапенко, ко-
торый бросил эту женщину с ребён-
ком1. Это и столкновение двух назван-
ных писателей разных творческих 
ориентаций, и история с брелком, по-
даренным Чехову Л. Авиловой. Отра-
зил Чехов и попытку самоубийства 
художника Левитана, который однаж-
ды на его глазах подстрелил вальдшне-
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жизненные реалии и разнообразные 
литературные источники. Не случайно 
юрист А. Ф. Кони говорил о чеховском 
произведении как о пьесе «самой жиз-
ни»4. Он же увидел в ней «новое слово» 
драматического искусства. Именно эти 
слова стали названием нашей статьи.

Воспроизведённая в пьесе жизнь 
оказывается прозаичной и достаточно 
грубой, но произведение не стремится 
погрузить читателя и зрителя в тусклый 
быт. Оно сразу же «взмывает» к поэти-
ческим высотам и к философскому 
осмыслению реальности. В этом мож-
но убедиться, слыша первые реплики 
Медведенко, обращённые к Маше, где 
говорится о чёрном трауре по жизни. 
Позже мы узнаем, что о таком же тра-
уре могли бы сказать и другие герои 
пьесы. Драматизмом окрашен и раз-
говор об искусстве, который ведут Тре-
плев и Нина Заречная. Девушке хочет-
ся увидеть в пьесе друга живые лица, 
любовь персонажей и сценическое 
действие, тогда как молодой драматург 
придерживается другого мнения: 
«Надо изображать жизнь не такой, как 
она есть, и не такою, как должна быть, 
а такою, как она представляется в меч-
тах». В этом диалоге заключен тот кон-
фликт, который получит развитие в 
дальнейшем действии и ляжет в осно-
ву темы искусства.

Д. Мережковский, оценивая чехов-
ское творение, ошибался, полагая, что 
в нём нет событий. На самом деле со-
бытий здесь предостаточно, но они 
носят своеобразный характер, будучи 
растворёнными в потоке повседнев-
ности и в ткани самой пьесы. Уже в 
этом сказался её новаторский харак-
тер. В первом акте такими своеобраз-
ными событиями являются: объясне-
ние в любви Медведенко и Маши; 
появление Нины Заречной; спектакль 
Треплева и его оценка; разговор Нины 
и Тригорина, в котором возникает за-
вязка их отношений; рассуждение 
Дорна и Треплева об искусстве, став-
шее решающим в творческой жизни 
юноши. Во втором акте к числу «че-
ховских» событий можно отнести: вре-
менное освобождение Нины из-под 
опеки отца и приезд её в имение Со-

рина («Я теперь принадлежу 
вам», — говорит она); ссора 
Аркадиной и Сорина с Шамраевым; 
появление Треплева с подстреленной 
чайкой; объяснение его с Ниной; раз-
говор Нины с Тригориным о творче-
стве; рождение «сюжета для неболь-
шого рассказа». Все эти события 
специ фичны: они утрачивают своё бы-
лое драматургическое значение и урав-
ниваются с бытом5; они не имеют рель-
ефной выпуклости и в значительной 
степени погружены не во внешний 
сюжет, а во внутреннюю жизнь героев. 
И для того чтобы вскрыть внутреннюю 
сущность событий чеховского произ-
ведения, необходимо, как справедливо 
считал К. С. Станиславский, произ-
вести своего рода «раскопки» душев-
ных глубин автора и его героев.

Постепенно в пьесе вызревает тема 
искусства, значимая в произведении и 
актуальная в самой действительности. 
Споря с успешным Потапенко, авто-
ром ряда рутинных и шаблонных пьес 
(«Жизнь», «Чужие», «Крылья связа-
ны»), лишённых какого-либо новатор-
ства, Чехов писал: «Нужны новые 
формы». Эту фразу он предложил по-
вторить в своей пьесе Треплеву. При-
зыв Чехова и его героя направлен про-
тив Тригорина, который, как и По-
тапенко, является преуспевающим 
писателем, равнодушным к проблемам 
нового искусства и современным ис-
каниям и создающим свои произведе-
ния по давно утверждённым канонам. 
Столкновение Треплева с Тригориным 
великолепно отражает ту борьбу худо-
жественных устремлений и течений в 
искусстве, которая была характерна 
для рубежа двух столетий. Она охва-
тывала не только область литературы, 
но и музыки, живописи и театра. По-
этому так существенно введение в 
«Чайку» сцены постановки спектакля 
Треплевым и участия в нём Нины За-
речной. Однако девушка, любя моло-
дого искателя новых форм, критически 
относится к его новациям. Она по-
лучает своеобразную поддержку со 
стороны матери Треплева, которая на-
зывает его пьесу «декадентским бре-
дом». Да и зрители начало спектакля 
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воспринимают явно ирониче-
ски. На слова Нины, что это 

была странная пьеса, Тригорин заме-
чает: «Я ничего не понял». И это не 
случайно. Примечательно, что в вы-
ходивших в это время сборниках «Рус-
ские символисты» можно было встре-
тить такого рода творения А. Миро-
польского (А. А. Ланга): 

«Мрак. Сдвинуты чёрные пальцы 
неба, и лишь на мгновение расходятся 
они, чтобы высыпать на землю огненных 
змей… Грудь земли вздрагивает в пред-
смертных судорогах. Люди стонут, мо-
лятся, взывают о спасении. Чей-то 
хохот отвечает им. Тогда, корчась в 
агонии, они проклинают всё, что избе-
жит гибели… Скелетные руки протя-
гиваются к двум юным демонам, кото-
рые одни не покорны общему ужасу. 
Гром. Вопли, Безумие. Жизнь в борьбе 
против самой себя… Погасли мечты. 
Лед в сердцах. Безмолвен путь без про-
клятий, без надежд. Борьба утихла»6. 
Пьеса, сочинённая Константином Тре-
плевым, во многом напоминает это 
сочинение А. Миропольского и свои-
ми эффектами, и изображением мрач-
ного, холодного мира, и темой смерти, 
и обращением к демонам и духу зла, 
наконец, роем символов, фигуриро-
вавших и в этюде Миропольского, и в 
монологе Мировой души, который вы-
нуждена произносить Нина Заречная. 
Пьеса Треплева весьма напоминает и 
лирику таких поэтов, как Н. Минский, 
с её «тоской неясною о чем-то незем-
ном», смутными образами, «враждой 
к тому, что есть, и жаждой жгучею свя-
тынь, которых нет»7. Разумеется, пье-
су Треплева не следует считать паро-
дией: это стилизация новейшей поэзии 
и театра, важная для Чехова с его от-
рицанием декадентского искусства.

Однако автор «Чайки» стоит на сто-
роне тех, кто не приемлет современ-
ный рутинный и пошлый театр, кто 
ищет новые формы. И потому Треплев 
во многом симпатичен Чехову. Не слу-
чайно им увлекается Нина. Пьеса Тре-
плева — это своеобразная мечта о но-
вом театре, им не осуществлённая, но 
реализованная самим Чеховым, в част-
ности в «Чайке». Спектакль в спек-

такле, сцена на сцене, поставленная 
Треплевым, оказываются амбивалент-
ными. Своим остриём пьеса направ-
лена не только против декадентского 
искусства, но и против того следова-
ния по проторённым путям, которое 
характерно для творчества Тригорина. 
Спектакль Треплева можно уподобить 
розыгрышу Гамлета, к которому он 
привлёк бродячих актеров, чтобы 
устроить «мышеловку» для Клавдия. 
На этот раз в «мышеловку» молодого 
новатора попадаются и Тригорин и 
Аркадина, негативно реагирующие на 
представление и демонстрирующие 
свою рутинность, неприемлемость для 
них всего нового. Не случайно так обо-
стрены личные отношения Кости и 
его матери, не случайно обнаружива-
ется противостояние Треплева и Три-
горина не только на почве понимания 
искусства, но и в сфере любви.

Так в первом акте возникает ряд 
конфликтов, которые получат своё 
развитие сначала в беседе Треплева с 
Сориным о рутинном морализатор-
ском театре и о новых формах искус-
ства, а потом и в дальнейшем течении 
пьесы. Устами Дорна Чехов высказы-
вает ещё одно важное эстетическое 
суждение: «Художественное произве-
дение непременно должно выражать 
какую-нибудь большую мысль», ясную, 
определенную и значительную. «Толь-
ко то прекрасно, что серьёзно», — 
убеждён Чехов. Таким произведением, 
серьёзным и прекрасным, является 
«Чайка». 

Тот же Дорн (он во многом выра-
жает позицию Чехова) реагирует на 
признание Маши в любви к Треплеву: 
«Сколько любви!.. О, колдовское озе-
ро!» Это восклицание перекликается 
со словами автора пьесы о трёх пудах 
любви в ней. Действительно, любовная 
интрига будет активно развиваться в 
«Чайке», и тема любви окажется со-
седствующей с темой искусства.

Во втором акте обе темы получают 
своё обогащение. О любви говорят По-
лина Шамраева, Дорн, Треплев, Нина 
и Тригорин. Особенно значимой ста-
новится сцена с Треплевым, который 
входит и кладёт убитую им чайку у ног 
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Нины. Эпизод этот глубоко символи-
чен. Скоро таким же образом, соглас-
но его признанию, он убьёт самого 
себя. Но сцена предвещает и трагедию 
Нины, которая ощутит себя подстре-
ленной чайкой. Образ этой птицы об-
ретает богатое, многостороннее и сим-
волическое значение. 

Глубоко содержателен и тоже сим-
воличен другой эпизод второго акта. 
Появляется Тригорин, читающий кни-
гу. Над ним иронизирует Треплев: 
«Ступает, как Гамлет, и тоже с книж-
кой», а затем добавляет: «Слова, слова, 
слова». Этот новый гамлетовский мо-
тив подхватывает и развивает ранее 
намеченный. Тригорин в этой сцене 
многословно говорит о будничности 
своей жизни и необходимости образ-
ных деталей, чугунном ядре нового 
сюжета в голове, о сумасшествии сво-
его творчества. Он мучается от созна-
ния того, что умеет писать только пей-
заж, а в остальном фальшив. Но Нину 
эти терзания не убеждают. Она мечта-
ет о чудесном мире творчества, о сла-
ве, триумфе, о жизни возвышенной и 
полной значения. Неожиданно Триго-
рин видит подбитую чайку, и в созна-
нии его возникает «сюжет для неболь-
шого рассказа». Это тоже символиче-
ская сцена, ибо в сюжете фигурирует 
человек, который от нечего делать гу-
бит свободную девушку, «как вот эту 
чайку». То, что для Нины Заречной 
является смыслом жизни, для Триго-
рина — всего лишь литературный сю-
жет. То, что для Чехова стало сюжетом 
большой пьесы, для того же Тригори-
на — сюжет для небольшого рассказа, 
лишённого значимого жизненного на-
полнения.

Последующие акты, так же как и 
первые два, насыщены событиями в 
их чеховском понимании. Это и пред-
стоящее замужество Маши Шамрае-
вой; вручение Ниной медальона Три-
горину; обморок Сорина; ранение 
Треплева и его ссора с матерью; пре-
дотвращение намечавшейся дуэли; 
объяснение Аркадиной с Тригориным; 
сборы в дорогу, отъезд, свидание Три-
горина и Нины. В четвёртом дей-
ствии — ссора Маши и Медведенко, 

обретение Треплевым писа-
тельской известности, встре-
ча Треплева с Ниной в провинции; 
рождение и смерть ребёнка Нины; 
приезд Тригорина; игра в лото; послед-
няя встреча Треплева с Ниной Зареч-
ной; самоубийство Треплева. Обилие 
подобных эпизодов говорит о дей-
ственности чеховской пьесы, развито-
сти её сюжета, что опровергает быту-
ющее представление о бессобытийно-
сти «Чайки» и её несценичности.

Среди этих эпизодов, происходя-
щих на сцене и за её пределами, сим-
волическое значение приобретают 
эпизоды, где происходит развитие об-
раза чайки. Тригорин вспоминает о 
лежавшей на скамье подбитой белой 
птице, и оживает тригоринский сюжет 
для небольшого рассказа. Символичны 
и сцены, где звучит мотив лошадей (в 
последнем диалоге с Треплевым Нина 
говорит: «Лошади мои стоят у калит-
ки», а потом повторяет: «Лошади мои 
близко»). Эти сцены означают устрем-
ление героини в неизведанный ею мир 
поисков, театра, искусства вообще. 
Особо значимым оказывается эпизод, 
когда Аркадина становится перед Три-
гориным на колени и разыгрывает 
подлинную мелодраму, представляя её 
как трагедию. Символическое напол-
нение содержит и сцена, когда Нина 
дарит Тригорину медальон с вырезан-
ной надписью заглавия его книги. Пи-
сатель отыскивает указанные героиней 
слова: «Если тебе когда-нибудь пона-
добится моя жизнь, то приди и возьми 
её». Это слова из книги Тригорина 
«Дни и ночи» и одновременно из по-
вести Чехова «Соседи». Они на миг 
сближают автора и его героя и ярко 
характеризуют Нину, исполненную 
возвышенной любви, жертвенности и 
самоотверженности.

В четвёртом акте Нина второй раз 
читает фрагмент своего монолога о 
Мировой душе, прозвучавший неког-
да в первом действии. «Помните?» — 
спрашивает она и произносит: «Люди, 
львы…» В обстановке последнего акта 
монолог Нины превращается в на-
стоящее стихотворение в прозе, по-
свящённое радостной и чистой жизни, 
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которая была у неё прежде. 
Это воспоминание воскреша-

ет любовь героини к Треплеву: «Пом-
ните? Какие чувства, — чувства по-
хожие на нежные изящные цветы… 
Помните?» Тем самым мы возвраща-
емся к ситуации первого акта, и в 
пьесе возникает художественное об-
рамление, рождающее ощущение гар-
монии. Но здесь же оживает мотив 
чайки, птицы, которую теперь превра-
тили в чучело. Правда, Нина намере-
на этот символ применить к себе, ещё 
живому человеку: «Я — чайка». Это 
означает: я подстрелена, убита жиз-
нью. Но тут же возникает вариант реф-
рена: «Я — актриса», а значит, я ещё 
жива, я парю, я всё-таки крылата. 
Сплетение этих реплик создаёт по-
разительный контрапункт, несущий в 
себе скорбь и надежду, отрицание и 
утверждение. Тем самым возникшее 
ощущение гармонии «взрывается» из-
нутри и оказывается трагической дис-
гармонией. Ведь над чувством Нины 
надругались, а чайку превратили в чу-
чело. И Заречная могла бы восклик-
нуть: «Я — вещь!», произнося слова 
Ларисы Огудаловой из «Бесприданни-
цы», тем более что имя Лариса озна-
чает по-гречески «чайка». Подобно 
Ларисе Нина тоже оказывается на 
краю пропасти, и нужно совсем не-
много, чтобы она канула в бездну. 
В своём заключительном монологе 
Нина трижды повторяет найденный 
Чеховым символ. Чайка символизиру-
ет возможную гибель Заречной и одно-
временно — реальную гибель Трепле-
ва. Не случайно завершается пьеса 
трагическим выстрелом молодого ис-
кателя.

И всё же Нина отрицает представ-
ление о своей гибели. «Я — актри-
са», — утверждает она. Вопреки всем 
трудностям, испытаниям, непризна-
нию отцом и отвержению Тригори-
ным, пройдя тернистый путь скиталь-
ца, Нина нашла себя и стала большой 
трагической актрисой. Не случайно 
так любила эту роль великая Комис-
саржевская, судьбу которой угадал 
Чехов в своей пьесе, никогда до того 
не видевший этой актрисы. Писатель 

И. Ще глов в связи с этим заметил, что 
Чехов создал Нину — Чайку «по точ-
ному образцу и подобию» Комиссар-
жевской, «вплоть до малейших житей-
ских мелочей»8.

Так Чехов великолепно соединил 
три значимые темы своей пьесы: ис-
кусство, любовь и поиск человеком 
своего места в жизни в соответствии 
со своим призванием. Однако есть в 
этом произведении ещё одна тема, жи-
вущая в подтексте. Это тема разъеди-
нённости, разобщённости и одиноче-
ства людей. Она заявлена уже в тре-
плевском спектакле, в монологе Нины. 
Правда, герои пьесы постоянно стре-
мятся к своему сближению. Это тяго-
тение выступает в различных формах: 
симпатии, любви одних к другим (Ни-
на — Тригорин, Маша — Треплев), за-
мужества (Маши и Медведенко), род-
ственных связях (Сорин — Аркадина, 
Полина и Маша Шамраева, Аркади-
на — Треплев), простого сожительства 
(Аркадина — Тригорин). Мысль о еди-
нении звучит в пьесе мечтателя Тре-
плева, в образе единой Мировой души, 
объединяющей всё сущее, живое и не-
живое.

Но — увы! — жизнь сложилась так, 
что желаемые связи людей оказыва-
ются поразительно непрочными. Они 
рвутся, временные союзы людей рас-
падаются: рушится любовь Треплева 
и Нины, заявленная в начале пьесы; 
разлаживается союз Аркадиной и Три-
горина, а потом — связь последнего 
с Ниной; даёт трещину супружество 
Маши и Медведенко; обрываются 
родственные узы матери и сына. Дети 
отнюдь не скрепляют пары: у Нины 
ребёнок умирает, Маша к ребёнку рав-
нодушна, а Аркадина — почти враж-
дебна. Сорин и Дорн — разные вари-
анты одиночества. Отчуждение людей 
поразительно. Тригорин — это вопло-
щение чёрствости, глухоты и беспа-
мятства. Аркадина — символ безраз-
личия и эгоизма. Выражением пре-
дельной глухоты — при внешней 
видимости объединения — является 
сцена игры в лото. И шекспировская 
тема9 вводится в «Чайку» прежде все-
го для того, чтобы подчеркнуть самое 
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значительное разъединение — распав-
шуюся связь времён.

Герои пьесы являют собой образец 
некоммуникабельности. Каждый из 
них живёт сам по себе, слышит только 
себя, лишён интереса к другим. Этих 
героев можно было бы назвать «оди-
нокими», каждый из них пережил свои 
«сто лет одиночества». Жизнь, окру-
жающая их, настолько сурова, что она 
обрекает чеховских героев на разоб-
щённость и глухоту друг к другу. Но 
это состояние люди могут преодолеть, 
убеждён автор «Чайки», если они бу-
дут, как Нина Заречная, осуществлять 
своё призвание или испытывать, как 
Тригорин, недовольство самим собой. 
А то, что они влюбчивы, то, что их 
посещают страсти, становится зало-
гом их возможного единения. При-
смотримся к некоторым из героев 
«Чайки».

Вот Треплев. Именно с его образа, 
как показывают чеховские записные 
книжки, началась работа автора над 
пьесой. Чехов сразу наметил бунт Кон-
стантина, его противостояние матери 
с её самовлюблённостью, эгоизмом и 
пустотой. Он провозвестник новых 
идей в искусстве и его новаторских 
форм. Он мечтатель и искатель гармо-
нии, он презирает натурализм и чрез-
мерный бытовизм современного теа-
тра, и здесь Чехов — союзник его. Но 
Треплев находится в большой зави-
симости от декадентского искусства, 
он устремляется от земли «подальше 
в высоту», что ощущается в его пьесе. 
К тому же он не имеет определённой 
цели, большой идеи, он безволен, над-
ломлен, и в этом одна из причин кра-
ха его любви. Он не способен интен-
сивно меняться, быть в движении и в 
финале скажет Нине: «Вы нашли до-
рогу, вы спасены, а я погиб». Это ти-
пичный для 1890-х годов характер, кое 
в чём напоминающий поэта Алексан-
дра Добролюбова и отчасти писателя 
А. Жаркевича, автора книги «Против 
течения», которую Треплев цитирует. 
Вс. Мейерхольд, игравший эту роль, 
изображал на сцене изломанного с 
детства неврастеника, раздражённого 
своими неудачами в литературе и сце-

ническом искусстве. Это был 
«несомненный декадент» (по 
словам В. И. Немировича-Данченко), 
творец условного театра.

Вот Тригорин. Это, как мы уже го-
ворили, поборник традиционных форм 
в литературе, но настоящий профес-
сионал, который несколькими штри-
хами способен создать картину лунной 
ночи. И меткая деталь заменяет под-
робное пейзажное описание. Такого 
принципа придерживался и сам Чехов, 
о чём он писал своему брату и колле-
гам. Тригорину присущ самоанализ, 
ему нет покоя «от самого себя», он 
неустанно записывает эпитеты, меткие 
слова и фразы, он испытывает неудо-
влетворённость собою, ему не чуждо 
гражданское чувство. Всё это идёт не-
посредственно от Чехова. Но гораздо 
больше в нём от его возможного про-
тотипа Потапенко, в частности, харак-
терное для него равнодушие и даже 
бездушие в отношении с людьми, что 
сказалось в его безнравственном по-
ступке, когда он безжалостно бросил 
Нину с ребёнком. Тригорин способен 
выдавать за свои афоризмы вычитан-
ные им строки из книги Мопассана 
«На воде». У него, как и у Треплева, 
тоже отсутствует «общая идея» твор-
чества, и он чувствует, как отстаёт и 
впадает в рутину. Чехов нередко по-
смеивается над Тригориным, а порой 
его осуждает, хотя это осуждение не 
акцентирует. К. С. Станиславский, 
играя этого героя, подчёркивал пас-
сивность и вялость Тригорина, его 
«кисляйство», противопоставленное 
его элегантному внешнему облику.

В центре пьесы оказывается Нина 
Заречная, которая сначала переживает 
увлечение Костей Треплевым, а затем 
безоглядно влюбляется в Тригорина, 
связывая с ним свой неудержимый по-
лёт к вершинам искусства. Сначала она 
предстаёт перед зрителем провинци-
альной девушкой, мечтающей о славе. 
Но наивность и честолюбие уживаются 
в ней с трезвой оценкой просчётов 
своего избранника, в пьесе которого 
она самозабвенно играет. Заречная 
поэтична, восторженна, и в нашем со-
знании она связывается с «колдовским 
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озером», из-за которого бежит 
в имение Сорина. Ей прихо-

дится пережить тяжкие испытания, 
большие жизненные невзгоды, прежде 
чем она достигнет признания. Когда 
она рассказывает, что стала играть с 
наслаждением, с восторгом, пьянея на 
сцене, мы понимаем: Нина достигла 
такого счастья, которое испытывает 
большая актриса. Аналогия её с чайкой 
на редкость удачна. То она парит на 
небольшой высоте, то оказывается ра-
неной, как озёрная птица, то, преодо-
левая боль, она стремительно взмыва-
ет высоко в небо, а затем вновь воз-
вращается к колдовскому озеру. Она 
крылата, и полёт её кажется и неудер-
жимым, и по-настоящему прекрасным. 
Её страх исчез, и силы её растут ин-
тенсивно. У Нины Заречной — не-
сколько прототипов. Один из них не-
сомненен. Это Лика Мизинова, на что 
указала переводчица Т. Щепкина-
Куперник, хорошо её знавшая. Другой 
прообраз вероятен. Это русская худож-
ница Мария Башкирцева, дневник 
которой обнаруживает многие черты 
сходства автора и чеховской героини. 
Отчасти это художница С. Кувшинни-
кова, отчасти — актриса Н. Яворская. 
Наличие нескольких прототипов го-
ворит о жизненной убедительности 
художественного образа.

Одной из первых исполнительниц 
роли Нины Заречной была М. П. Рок-
санова, которая подчёркивала тему 
гибели личности, сломленной жизнен-
ными обстоятельствами, выделяла мо-
тивы страданий и обречённости. Че-
хов, однако, сурово осудил это испол-
нение. Ему импонировала трактовка 
роли актрисой В. Ф. Комиссаржев-
ской, которая сумела соединить поэ-
тичность Нины с глубоким пережива-
нием растоптанного чувства, а затем 
утвердить победу вдохновения, труда 
и творчества над всеми страданиями 
и утратами в жизни. Сцену последней 
встречи Нины с Треплевым она, как 
вспоминает И. Щеглов, наполнила 
таким захватывающим лиризмом, что 
игра актрисы осталась памятной в 
истории сценических воплощений че-
ховской пьесы.

Известно, что первое исполнение 
«Чайки» на сцене Александринского 
театра стало неслыханным провалом. 
Его можно объяснить рядом причин: 
1) бенефисом комической актрисы 
Е. Левкеевой в день премьеры чехов-
ской пьесы; 2) настроением и вкусами 
публики, собравшейся на первом пред-
ставлении; 3) дезориентированием 
зрителей определением пьесы как ко-
медии; 4) спешностью постановки 
спектакля; 5) традиционной манерой 
игры, усвоенной актёрами театра и 
идущей вразрез с поэтикой Чехова; 
6) непониманием режиссёром Е. Кар-
повым смысла и художественных 
принципов, лежащих в основе пьесы. 
Ситуацию усугубили недалёкая теат-
ральная критика и ряд карикатур на 
автора «Чайки». На одной Чехов про-
летал над болотом на чайке, а охот-
ники стреляли в него из пушки и лу-
ков. На другой — автор пьесы стоял 
над убитой птицей, поражённой стре-
лами.

Зато второе представление «Чайки» 
стало в том же театре полным успехом, 
что засвидетельствовали сама В. Комис-
саржевская и актриса С. И. Смир  но-
ва-Сазонова. Последующие спектакли 
Александринского театра закрепили 
этот решительный сдвиг. Что же ка-
сается постановки пьесы в Москов-
ском художественном театре (1898), 
то она стала подлинным триумфом и 
чеховского творения, и его автора, и 
режиссёров, и исполнителей. И. И. Ле-
витан и Ф. И. Шаляпин сообщили ав-
тору о его большой творческой победе. 
Блистательный актёрский ансамбль 
(К. С. Станиславский, В. Э. Мейер-
хольд, О. Л. Книппер, М. Л. Роксанова, 
А. Р. Артём, М. П. Лилина, А. Л. Виш-
невский и др.) сумел великолепно 
выявить красоты пьесы Чехова.

В ряду очевидных достоинств пье-
сы — своеобразие её сюжета, который 
носит не центростремительный, а цен-
тробежный характер. Каждый из пер-
сонажей постепенно получает свою 
самостоятельность, автономную жизнь 
и по ходу действия приходит к круше-
нию своей судьбы. Это касается и Треп-
лева, и Маши, и Тригорина, и Полины, 
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и Дорна. Только у Нины остаётся ещё 
возможность обретения счастья, не-
даром она остается, как чайка, в по-
лёте. Но различные сюжетные линии 
прихотливо переплетаются, приводя 
персонажей к столкновению на твор-
ческой основе (Треплев — Аркадина, 
Треплев — Тригорин), создавая кон-
трастные противостояния (Аркади-
на — Нина Заречная) и ряд любовных 
треугольников. Выясняется при этом, 
что все действующие лица противо-
стоят самой жизни, плохо устроенной 
и неблагополучной, в силу чего всем и 
каждому в отдельности неуютно и пло-
хо. Но эту жизнь, её течение и диа-
лектику её развития разумеют они не-
отчетливо, неясно, туманно, и своё 
неприятие действительности выража-
ют преимущественно эмоционально. 
Читатель и зритель чувствуют поэтому 
жестокую иронию жизни, в силу чего 
подстреливший чайку сам оказывает-
ся своеобразной «чайкой», а тот, кто 
казался таким красивым и сильным, 
на поверку оказался дряблым и по-
шлым. Это явление — пошлость — об-
наруживается довольно часто, потому 
что оно является признаком самой 
жизни. «Плесень пошлости» (М. Горь-
кий) медленно, но неуклонно обвола-
кивает этих персонажей, и вот уже 
новатор «мало-помалу сползает к ру-
тине», как он сам в этом признаётся, 
а тот, кто казался блестящим, оказы-
вается весьма тусклым.

Новым становится и драматиче-
ский конфликт в этой пьесе. Это во-
все не борьба одного героя с другим, 
а столкновение всех героев пьесы с 
очевидной пошлостью жизни. Здесь 
содержится авторский акцент. Поэто-
му и любовные нити «Чайки» приоб-
ретают второстепенное значение, хотя 
вначале кажется, что любви так мно-
го в этой пьесе — «пять пудов любви», 
по ироническому высказыванию Че-
хова.

Самые обычные действия, поступ-
ки, сцены таят в чеховской пьесе 
острый драматизм, даже трагизм, хотя 
персонифицированного зла в произ-
ведении нет, как нет в ней эпизода, 
в котором был бы заключен ужас10. 

Трагическое здесь разлито 
опять-таки в самой действи-
тельности, проявляясь где-то за преде-
лами сцены. Правда, есть здесь эпизод 
самоубийства, но причины его до кон-
ца не прояснены, и фигура Треплева 
не кажется трагической. Скорее Нина 
Заречная представляется трагической 
героиней, хотя история её не завершает-
ся смертью. Своеобразие трагического 
в пьесе Чехова проявляется в том, что 
оно, как у Шекспира, сплетается с ко-
мическим и вызревает из обыденного. 
Сам Чехов говорил: «В жизни… всё 
перемешано: глубокое с мелким, ве-
ли кое с ничтожным, трагическое со 
смеш ным»11.

Эта особенность сказывается на 
своеобразии жанра чеховской пьесы. 
В ней имеются водевильные ситуации, 
водевильные по своему звучанию ре-
плики, особенно у Аркадиной; среди 
персонажей «Чайки» есть несущие ко-
медийное начало (Шамраев, Медве-
денко). Однако трудно принять чехов-
ское определение его пьесы как «ко-
медии». Примечательно, что в начале 
20-х годов прошлого века Е. Вахтангов, 
споря с автором, назвал «Чайку» тра-
гедией. Он писал следующее: «Я хочу 
поставить “Чайку”. Театрально, как у 
Чехова. У Чехова не лирика, а трагизм. 
Когда человек стреляется — это не 
лирика. Это или Пошлость, или Под-
виг <…> И у Пошлости и у Подвига 
свои трагические маски»12. Трагиче-
ской пьесой называл «Чайку» и один 
из деятелей МХАТа — Н. Д. Волков. 
Но есть в этом произведении и эпи-
ческое содержание. На это обратил 
внимание А. Ф. Кони, увидевший в 
пьесе жизнь, представленную как про-
цесс. Таким образом, «Чайка» — драма, 
синтезирующая трагическое и эпиче-
ское начала.

Не случайно определённое зна-
чение в этом произведении приобре-
тает быт. Здесь «сердца разбиваются» 
не из-за событий, приходящих извне, 
не из-за злой воли отдельных людей, 
а из-за уклада жизни, в котором быт 
всё время даёт себя знать, будь то се-
мейные отношения в доме Нины, об-
раз жизни Аркадиной или отношения 
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Маши и Медведенко. С вла-
стью этой «тьмы», этого быта 

и ведут борьбу лучшие из чеховских 
героев. Бытовые подробности, однако, 
переданы у писателя не обстоятельно, 
а предельно лаконично, в выразитель-
ных и метких деталях. Присутствие их 
в пьесе также представляется выра-
жением драматического новаторства 
Чехова.

Автор пьесы отказался от деления 
героев на положительных и отрица-
тельных, он пренебрег и театральными 
амплуа. Он заметил в одном из писем: 
«Современные драматурги начиняют 
свои пьесы исключительно ангелами, 
подлецами и шутами… Я хотел сори-
гинальничать: не вывел ни одного зло-
дея, ни одного ангела»13. Чехов ввел в 
свою пьесу богатый подтекст и раз-
вивающиеся в ней лейтмотивы. Одним 
из них стал «сюжет для небольшого 
рассказа». Автор «Чайки» не стремил-
ся фиксировать и выделять экспози-
цию, завязку, кульминацию и развязку, 
как это было принято до него. Он во 
многом пренебрёг законами сцены, на 
что сетовал драматург И. Щеглов и 
актриса С. И. Смирнова-Сазонова. 
Чехов добивался простоты и изгонял 
театральность. 

Многие образы чеховской пьесы 
представляют собою реалистические 
символы. Можно увидеть символику 
образов озера, театральной эстрады, 
чайки, медальона. Не случайно Горь-
кий заметил, что автор «Чайки» воз-
высил свои реалистические образы до 
одухотворённых символов, создав 
«еретически гениальную» пьесу.

Для языка многих чеховских пер-
сонажей характерна лирическая окра-
шенность, особый ритм фразы, недо-
говорённости, паузы, стилистическая 
индивидуализация речи, тонкий им-
прессионизм развёрнутых высказыва-
ний и кратких реплик.

Одухотворённость, лиризм, красота 
чеховской пьесы и значительность её 
содержания побудили многих режис-
сёров ставить «Чайку» на отечествен-
ных сценах. В 1944 году, во время 
войны, её поставил в Камерном театре 

А. Таиров. В следующем году пьеса 
увидела свет на сцене театра Моссо-
вета. Ю. Завадский увлечённо работал 
над этим спектаклем и насытил его 
чрезмерно сгущённым бытом. Но Вера 
Марецкая, играя Машу, старалась пере-
дать не бытовое начало, а простое вы-
ражение человеческих чувств. В спек-
такле Ленинградского театра драмы 
им. А. С. Пушкина (1954) молодая ак-
триса Н. Мамаева стремилась передать 
удивительную чистоту, непосредствен-
ность Нины Заречной и радостное 
узнавание ею мира, в котором она шла 
навстречу светлому завтрашнему дню. 
А. Эфрос, ставя «Чайку» в Театре им. 
Ленинского комсомола (1966), доби-
вался от исполнителей их прямого, 
активного и неизменного общения, 
при котором, однако, они понять друг 
друга не могут. Напротив, О. Ефремов, 
осуществляя постановку «Чайки» в 
«Современнике» (1970), предлагал ак-
тёрам быть только «в себе», ибо каж-
дый персонаж трагедию другого вос-
принимать не мог.

В спектакле МХАТа (1981) ярко 
выде лялись А. Калягин (Тригорин), 
А. Мягков (Треплев), А. Вертинская 
(Заречная) и, особенно, И. Смокту-
новский в роли Дорна. В представле-
нии активно использовались чеховские 
полупаузы и полутона.

В 1971 году по пьесе «Чайка» был 
поставлен одноименный фильм ре-
жиссёра Ю. Карасика. Фильм остав-
лял ощущение чего-то стремительно-
го, поэтичного, нежного и давал по-
чувствовать заряд сильного нервного 
напряжения. А в 1980 году «Чайка» 
обрела новую жизнь на балетной сце-
не. Здесь возник удивительный син-
тез великолепной музыки (Р. Щедри-
на), хореографии (М. Плисецкой), 
а также сценографии (В. Левенталя). 
Языком пластики здесь ярко был 
передан чеховский мотив человече-
ского одиночества и неожиданные 
гротесковые сцены балета. «Чайка» 
и сегодня стремительно летит над 
сценами мира, увлекая зрителей сво-
ей загадочностью, проблемностью и 
красотой.
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А. Н. Миронов

«ЧАЙКА» А. П. ЧЕХОВА 
КАК СИМВОЛ УТРАТЫ 
СМЫСЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ

(фрагмент из книги «Литературы лукавое лицо», СПб.: Геликон 
Плюс, 2007)

В произведении должна быть ясная, определённая мысль.

Вы должны знать, для чего пишите… 

Д о к т о р  Д о р н  К о н с т а н т и н у  Т р е п л е в у

враги, все мы виноваты. Затем она 
суеверна, боится трёх свечей, тринад-
цатого числа. Она скупа. У неё в Одес-
се в банке семьдесят тысяч — это я знаю 
наверное. А попроси у неё взаймы, она 
станет плакать». Что смущает в моно-
логе героя? Представляется, что это 
речь не совсем сына, что ли. Почему? 
Да потому, что рассуждает о ней как бы 
сторонний наблюдатель, волею автора 
пьесы старающийся быть объектив-
ным в её оценке. Но каковы признаки 
сего? А таковы, что сын не будет го-
ворить о своей матери так сухо (от-
странённо). Этому очевидно помеша-
ет его личная включённость в дава-
емую оценку. Да и в самом деле, ведь 
это его мать, а значит, ежели она так 
плоха, то и он таков же будет! Поэтому 
подлинный сын говорил бы о соб-
ственной матери иначе. Как? А, на-
пример, так: мама ревнует меня и к 
моей пьесе, и к чужому успеху; она 
просто привыкла быть в центре вни-
мания и плохо переносит иное со-
стояние; впрочем, она имеет на эту 
слабость право, так как очень талант-
лива и сердечна; другие её слабости — 
это суеверия и скаредность, но они для 
неё естественны, ведь это лишь дей-
ствие страхов потери ею плодов долгих 
трудов. Таким образом, сын бы остал-

Пьеса А. П. Чехова «Чайка» начи-
нается со знаменательных слов двух 
героев (Маши Шамраевой и Семёна 
Медведко): «Отчего вы всегда ходите 
в чёрном? — Это траур по моей жизни. 
Я несчастна». Последние слова как бы 
предваряют печальную тональность 
всей комедии. Впрочем, может быть 
дальнейшее развитие сюжета скажет 
уже нечто иное? Или, может быть, из-
вестное понимание героиней своей 
жизни будет и вовсе развенчано как 
неверное? В свою очередь, другой ге-
рой пьесы, Константин Треплев, гово-
рит о своей матери: «Она уже и против 
меня, и против спектакля, и против 
моей пьесы, потому что не она играет, 
а Заречная. Она не знает моей пьесы, 
но уже ненавидит её… Ей уже досадно, 
что вот на этой маленькой сцене будет 
иметь успех Заречная, а не она. Пси-
хологический курьёз — моя мать. Бес-
спорно талантлива, умна, способна 
рыдать над книжкой, отхватит всего 
Некрасова наизусть, за больными уха-
живает, как ангел; но попробуй по-
хвалить при ней Дузе. Ого-го! Нужно 
хвалить только её одну, нужно писать 
о ней, кричать, восторгаться её не-
обыкновенною игрой… но так как 
здесь, в деревне, нет этого дурмана, то 
вот скучает и злится, и все мы — её 



19

П Р О Б Л Е М Ы  К Л А С С И Ч Е С К О Г О  Н А С Л Е Д И Я

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

ся сыном, а не сторонним мужчиной, 
желающим лишь посудачить о замет-
ной женщине. Но по воле автора сын 
легко приговаривает собственную мать 
к позорному столбу, видимо, полагая 
тем свой сыновний долг. Затем тот же 
герой выносит вполне смело свой при-
говор уже всему современному театру: 
«…современный театр — это рутина, 
предрассудок… когда из пошлых картин 
и фраз стараются выудить мораль — 
мораль маленькую, удобопонятную, 
полезную в домашнем обиходе; когда 
в тысяче вариаций мне подносят всё 
одно и то же, одно и то же, одно и то 
же, — то я бегу и бегу, как Мопассан 
бежал от Эйфелевой башни, которая 
давила ему мозг своей пошлостью». 
Опять перед нами грустная ситуация: 
герой не выносит ему известной теат-
ральной жизни, он её трагически от-
рицает целиком. Ему даже невдомёк, 
что нужно хотя бы познать причины 
такого положения дел. Но нет, взамен 
же отринутого им подхода он провоз-
глашает решительно: «Нужны новые 
формы. Новые формы нужны, а если 
их нет, то лучше ничего не нужно». 
Какие такие новые формы? И зачем 
новое ради нового? Складывается впе-
чатление, что А. П. Чехов либо не до-
говаривает, либо и сам не знает, о чём 
пытается рассуждать его герой. Зато 
впечатление сильное: нам не дают сво-
боды! Далее герой комедии горюет об 
отсутствии собственной известности. 
При этом он как бы сомневается в 
своём существовании, недоумевает на 
счёт собственной никчёмности, стра-
дает от состояния униженности. С дру-
гой стороны, он же в разговоре с Ни-
ной Заречной проповедует новый под-
ход к театральному искусству: «Надо 
изображать жизнь не такою, как она 
есть, и не такою, как она должна быть, 
а такою, как она представляется в меч-
тах». Последнее рассуждение весьма 
примечательно. Почему вдруг? Да хотя 
бы потому, что Константин Треплев 
фактически формулирует своё творче-
ское кредо, заложником которого, ви-
димо, станет когда-то и сам. Но что 
не так в провозглашённом им мнении? 
А то, что уход от злобы (проблем) жиз-

ни, от её объективной, не 
придуманной сути непремен-
но чреват неприятностями, если не 
сказать бедой, а то и трагедией. Иначе 
говоря, нельзя благополучно жить в 
реальности, подменяя последнюю меч-
тами о ней. Обобщая уже сказанное, 
вероятно, следует подчеркнуть, что 
театральное искусство либо поддержи-
вает реальность (изменяет её в лучшую 
сторону), либо оно же её явно разру-
шает вместе с его конкретными и одер-
жимыми адептами. Да, трудно не воз-
ражать против господства театральной 
пошлости и рутины, но уклоняться от 
выяснения и преодоления причин это-
го всё же никак не следует. Поэтому 
какого-либо серьёзного сочувствия по-
добное вычурное искусствоведческое 
стремление у всякого внимательного 
наблюдателя никак не вызывает. И как 
яркая иллюстрация последнего пред-
положения автора настоящего очерка 
внутри примыкающего к уже разо-
бранному эпизоду сюжетного пово-
рота комедии и возникает закономер-
ный конфликт сценической мечты 
Константина Треплева (речь о явлении 
на сцене могучего противника чело-
века, дьявола. — Авт.) с подлинной 
реальностью в лице реакции его мате-
ри Ирины Николаев ны Аркадиной на 
предлагаемые зрите лям образы: «Это 
доктор снял шляпу перед дьяволом, 
отцом вечной материи». В данном слу-
чае замысел Константина Треплева, 
построенный строго на основе его меч-
таний, вошёл в столкновение с иро-
ничным откликом его матери, которая 
невольно обидела автора одной пьесы 
внутри другой. Что тут сказать? Толь-
ко то, что Треплев сам же вызвал к 
жизни то, что объективно искал, — 
конфликт с реальностью. Вместе с тем 
он, как безумный, вдруг восклицает: 
«Виноват! Я выпустил из вида, что пи-
сать пьесы и играть на сцене могут 
только немногие избранные. Я нару-
шил монополию!» Вновь какая-то 
неадекватность в позиции героя, вновь 
очевидная попытка обвинять загодя 
возможных недругов. Как мы видим, 
герой комедии, по воле её автора, на-
чинает как бы нанизывать одно соб-
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ственное глупое действие на 
аналогичное другое. Он как 

будто не в себе, как будто безотчётно 
пытается обнаружить собственное су-
ществование, поиск которого стано-
вится для него чем-то навязчивым и 
больным. Поэтому он, видимо, специ-
ально эпатирует окружающих его лю-
дей непонятностью собственных ду-
шевных стремлений, обвиняя их при 
этом в желании игнорировать его са-
мого. Тем самым на примере Треплева 
А. П. Чехов невольно показывает пу-
блике, до каких печальных пределов 
может доходить всякий человек, впав-
ший в грех истового служения самости. 
Последнее предположение отчасти и 
подтверждают слова раздосадованной 
матери Треплева: «…он (Треплев. — 
Авт.) не выбрал какой-нибудь обык-
новенной пьесы, а заставил нас про-
слушать этот декадентский бред. Ради 
шутки я готова слушать и бред, но тут 
претензии на новые формы, на новую 
эру в искусстве. А по-моему, никаких 
тут новых форм нет, а просто дурной 
характер». Впрочем, ежели Треплев 
всё-таки более прав, чем ошибается в 
отношении замысла собственной пье-
сы, то его реакция на реакцию матери 
тем более странна. Другими словами, 
он должен был терпеливо снести на-
смешку, предполагая дальнейшее про-
зрение и извинение. Но нет, ничего 
подобного не происходит, а значит, у 
героя всё-таки более заблуждения, чем 
подлинной новизны или открытия 
чего-то истинного. Кстати, даже воз-
любленная Треплева Нина Заречная, 
сыгравшая роль в его спектакле, не 
находит его удачным: «В вашей пьесе 
трудно играть. В ней нет живых лиц… 
В вашей пьесе мало действия, одна 
только читка. И в пьесе, по-моему, не-
пременно должна быть любовь…» Сама 
же Заречная при этом ведёт себя очень 
странно. С одной стороны, она вроде 
бы любит (любила) Треплева, с дру-
гой — нет никаких ясных признаков 
этого. Даже складывается впечатление, 
что А. П. Чехов, видимо, лично пере-
живший нечто похожее на судьбу сво-
его героя, всё же что-то не договари-
вает или что-то явно преувеличивает. 

В результате этого отношения Трепле-
ва и Нины выглядят совсем неубеди-
тельно. Иными словами, герой от-
чаянно надеется там, где для этого нет 
никаких оснований. С другой стороны, 
героиня вроде бы раскаивается в том, 
что якобы предала собственную пер-
вую любовь к Треплеву. Одним словом, 
много намёков, но совсем мало ясного 
смысла. А ведь сия сюжетная линия 
содержит в себе самой главную пред-
посылку и к финалу всего рассматри-
ваемого нами произведения. Иначе 
говоря, нечто весьма мутное не может 
не порождать собою же не мутного. Но 
вернёмся всё же к оценке творческих 
усилий героя комедии. В частности, 
доктор Дорн, поддержав в целом сце-
ническое начинание Треплева, реко-
мендует ему настойчиво: «Вы взяли 
сюжет из области отвлечённых идей. 
Так и следовало, потому что художе-
ственное произведение непременно 
должно выражать какую-нибудь боль-
шую мысль. Только то прекрасно, что 
серьёзно… В произведении должна 
быть ясная, определённая мысль. Вы 
должны знать, для чего пишете, иначе 
если пойдёте по этой живописной до-
роге без определённой цели, то вы за-
блудитесь и ваш талант погубит вас». 
Но Треплев как будто ничего не слы-
шит, он лишь одержим любовной стра-
стью к Нине Заречной, тогда как его 
самого безнадёжно любит упомянутая 
в самом начале очерка Мария Шам-
раева. И мы вполне понимаем, что её 
страсти, скорее всего, не суждено быть 
удовлетворённой. Последнее угадыва-
ется вполне в её же словах: «…жизнь 
свою я тащу волоком, как бесконеч-
ный шлейф… И часто не бывает ни-
какой охоты жить». Как мы видим, 
герои А. П. Чехова в большом затруд-
нении: они не знают, зачем жить, к 
чему стоит стремиться. Впрочем, Нина 
Заречная, кажется, знает зачем: «За 
такое счастье, как быть писательницей 
или артисткой, я перенесла бы нелю-
бовь близких, нужду, разочарование, я 
жила бы под крышей и ела бы только 
ржаной хлеб, страдала бы от недоволь-
ства собою, от сознания своих несо-
вершенств, но зато бы уж я потребо-
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вала славы… настоящей, шумной сла-
вы…» Вот он, неприкрытый идеал 
мечтаний всех героев «Чайки». Поче-
му? Да потому, что они не знают ни-
чего другого. Иначе говоря, огромное 
желание любви к себе людей переполня-
ет их несчастные души. Ничего более 
они не хотят и даже не умеют хотеть. 
Что так? Видимо, им совсем неведом 
даже сам вопрос о назначении че-
ловеческой жизни. Они им никак не 
обременены. Другими словами, их 
способность к умозрительным обоб-
щениям находится ещё втуне или ни-
как не развита. Но чем ещё живут ге-
рои А. П. Чехова? Вот как об этом 
говорит Тригорин: «…Любовь юная, 
прелестная, поэтическая, уносящая в 
мир грёз, — на земле только она одна 
может дать счастье! Такой любви я не 
испытал ещё…» Вновь стремление к 
одуряющему блаженству, вновь жела-
ние спрятаться от подлинных нужд 
человеческой жизни. Да, трудно раз-
бирать подробности смыслов земного 
человеческого бытия, но легкомыслен-
ное бегство от этой работы нигде, ни-
когда и никого не спасало! И не важ-
но, что сие уклонение может прини-
мать возвышенные одежды, скажем, 
взаимной любви мужчины и женщи-
ны. Иначе говоря, прекрасное любов-
ное увлечение никак на самом деле не 
спасает человека, не делает его иным 
и не приближает к истине человече-
ского бытия. Тогда как герои комедии 
только тем и заняты, что ищут любви 
к себе, а ежели не находят, то… Даже 
творчество рассматривается ими лишь 
как универсальное средство для об-
ретения желанной любви окружа-
ющих, для получения упомянутого 
выше одуряющего блаженства, которое 
лучше других передаёт К. Треплев: «…Я 
зову вас (речь о Нине Заречной. — 
Авт.), целую землю, по которой вы 
ходили; куда бы я ни смотрел, всюду 
мне представляется ваше лицо, эта ла-
сковая улыбка, которая светила мне в 
лучшие годы моей жизни… Я одинок, 
не согрет ничьей привязанностью, мне 
холодно, как в подземелье, и, что бы 
я ни писал, всё это сухо, чёрство, мрач-
но. Останьтесь здесь, Нина, умоляю 

вас, или позвольте мне уехать 
с вами!» В ответ Нина Зареч-
ная говорит герою пьесы уже нечто 
иное: «Зачем вы говорите, что це-
ловали землю, по которой я ходила? 
Меня надо убить… Я — чайка…» Впро-
чем, она говорит ещё и такое: «…Я 
теперь знаю, понимаю, Костя, что в 
нашем деле — всё равно, играем мы 
на сцене или пишем — главное не сла-
ва, не блеск, не то, о чём я мечтала, 
а уменье терпеть. Умей нести свой 
крест и веруй. Я верую, и мне не так 
больно, и когда я думаю о своём при-
звании, то не боюсь жизни». Как мы 
видим, с одной стороны, героиня пре-
бывает в отчаянии, с другой — знает, 
как и чем удержать саму себя в жизни. 
Впрочем, возможно, что это лишь ил-
люзия, так как вне ясного осознания 
смысла жизни на одном только терпе-
нии далеко, как говорится, не уедешь. 
Но даже упомянутой иллюзии смысла 
жизни у Треплева, очевидно, нет, о чём 
исчерпывающе свидетельствуют его же 
слова, адресованные им Заречной: «Вы 
нашли свою дорогу, вы знаете, куда 
идёте, а я всё ношусь в хаосе грёз и 
образов, не зная, для чего и кому это 
нужно. Я не верую и не знаю, в чём 
моё призвание». В ответ ему героиня 
вдруг читает текст его уже давней пье-
сы: «Люди, львы, орлы и куропатки, 
рогатые олени, гуси, пауки, молчали-
вые рыбы, обитавшие в воде, морские 
звёзды и те, которых нельзя было ви-
деть глазом, — словом, все жизни, все 
жизни, все жизни, свершив печальный 
круг, угасли. Уже тысячи веков, как 
земля не носит на себе ни одного жи-
вого существа, и эта бедная луна на-
прасно зажигает свой фонарь. На лугу 
уже не просыпаются с криком журав-
ли, и майских жуков не бывает слыш-
но в липовых рощах…» Зачем А. П. Че-
хов приводит в финале своей комедии 
вновь вводные слова пьесы своего ге-
роя? Что он этим пытается сообщить 
своему читателю и зрителю? Неужели 
он полагал своего героя всерьёз та-
лантливым автором, который при 
 других условиях всё-таки смог бы ска-
зать людям нечто новое и важное? Еже-
ли так, то самого русского писателя 
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искренне жаль, так как тогда 
уже его «бедная луна напрас-

но зажигает свой фонарь». Иначе гово-
ря, А. П. Чехов, видимо, когда-то отри-
нув веру в Бога и лишив тем самым 
себя подлинного смысла жизни, попы-
тался в рассматриваемом произведе-
нии спасаться посредством лишь зримо-
го земного человеколюбия. Но возможно 
ли такое спасение вполне? Есть ли в 
нём нечто неколебимое? Ведь сбереже-
ние людских страстей и похотей, тре-
петное обожение их, скажем, как неких 
общечеловеческих ценностей, не ведёт 
ли человека всё равно к погибели?

Завершая анализ комедии А. П. Че-
хова «Чайка», невольно задаёшься во-
просом о цели написания настоящего 
очерка. С одной стороны, проникая в 
смыслы пьесы, узнаёшь её суть, с дру-
гой — спрашиваешь себя: ну и что тут 
такого особенного? Иначе говоря, за-
чем пересказывать и зачем оценивать 
в который уже раз пересказываемое 
содержание? Неужели ранее не сказа-
ли всего, что только возможно? Да, 
трудно спорить, что это не так. Во вся-
ком случае, если смотреть на дело при-
вычно. Но если посчитать (скажем, в 
соответствии со словарём) под словом 
«комедия» нечто притворное и лице-
мерное, то вдруг понимаешь, что рус-
ский писатель в данном случае искрен-
но «ломает комедию». Другими слова-
ми, он с серьёзным видом изображает 
как бы реальную жизнь, в которой ри-
сует как бы реальные образы, взятые 
им как бы из самой жизни, коих в ней 
на самом деле и не бывало вовсе. 
Впрочем, кто-то возразит, что это не 

так, что как раз жизнь имеет много 
тому примеров. Да, если говорить по 
деталям сюжета, то многое вполне 
узнаваемо и правдиво. Но если гово-
рить о «Чайке» как о целом явлении 
жизни, то она своим совокупным 
смыслом никак или совсем не соот-
ветствует действительности. Наоборот, 
имея лишь видимость жизни, она со-
бою попросту отрицает её или лишает 
смысла. Поэтому А. П. Чехов, скорее 
всего, не имея твёрдых ориентиров в 
собственной жизни и уподобившись 
в связи с этим отчасти своему герою 
Константину Треплеву, вводит своего 
читателя (зрителя) в ложный мир «са-
модостаточного человеколюбия», ма-
скируя его мнимость финальным са-
моубийством главного действующего 
лица. Есть ли в подобном творении 
какая-либо острая нужда у реального 
человека? Вряд ли. Наоборот, подлин-
ная жизнь не может не противиться 
чеховским персонажам, их горьким 
насмешкам над нею. Иначе говоря, 
А. П. Чехов выступает в «Чайке» в ка-
честве элегантного (стильного) шута, 
который, соединяя реальное и нере-
альное, выдаёт результат сего «творче-
ства» некритичной публике за нечто 
серьёзное или подлинное. Безвредно 
ли подобное занятие для человека? 
Вряд ли. Почему? Да потому, что всё 
фальшивое никого и ничему не научит, 
а лишь уведёт от насущного в дебри 
напрасных иллюзий. Поэтому-то сло-
ва доктора Дорна, что «только то пре-
красно, что серьёзно» к самой «Чайке» 
никак не относятся.
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Е. С. Роговер

ОЛЬГА БЕРГГОЛЬЦ — 
ЛЕТОПИСЕЦ БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА

ется Родина. «Я» и «Отчизна» пред-
стают неразрывными. Стихи звучат как 
клятва любви и верности Матери-
Родине:

   
Я люблю Тебя — я не могу иначе,  
Я и Ты — по-прежнему одно.

Героиня стихотворения исполнена 
решимости отдать свою жизнь, своё 
дыхание Отечеству, и она выражает 
полное слияние личности и государ-
ства, чувства и долга, слова и дела, 
мыслей и поступка. Такие стихи сви-
детельствовали о высокой зрелости 
и возмужании автора, ощущающего 
свою готовность к подвигу во имя род-
ного города и страны, вступившей 
в схватку. Последующее поведение и 
творчество О. Берггольц подтвердило 
эту клятву.

Вновь и вновь поэтесса обращается 
к теме сражающегося города, олице-
творяющего для неё Родину. В посла-
нии «Молодому добровольцу» она 
вспоминает путиловские отряды, иду-
щие на фронт, «чтоб отстоять тверды-
ни Петрограда». Память о них должна 
вдохновлять нынешних защитников 
Ленинграда. В балладе «Война посту-
чала в окно…» О. Берггольц, расска-
зывая об отце и сыне Ревко, показы-
вает, как «Из города взвод молодой / 
Уходит на фронт далеко…»

В одном из своих произведений, 
напомнив об августовском объявлении 
Ленинграда в опасности, поэтесса ри-
сует образ седой ленинградской мате-
ри, которая мужественно стоит «у го-
родских ворот в дозоре». Обращаясь 
к маршалу, она сообщает, что отдала 
на фронт двух своих сыновей. Остался 

Имя Ольги Берггольц неразрывно 
связано с героической блокадой Ле-
нинграда. Уже первое стихотворение, 
созданное ею в годы войны и датиро-
ванное 22 июня 1941 года, вводит в 
текст образ города. Она рисует один 
из главных проспектов Ленинграда — 
Литейный, уже называя его «зоной 
фронтовой». По нему шествуют вой-
ска, состоящие из только что вступив-
ших в народное ополчение.

   
Они идут, колонна за колонной,  
ещё в гражданском, тащат узелки…

Поэтессе удаётся почувствовать 
ритм шествия: в каждой из трёх строф 
она повторяет слово «идут». Много-
точие передает нескончаемость этого 
движения, овеянного невидимыми 
знаменами. Как и воины, О. Берггольц 
предчувствует будущие страдания и 
победы. Пятистопный ямб строк зву-
чит строго, торжественно, величе-
ственно, тем более что автор подклю-
чает воспоминания об обороне Петро-
града в семнадцатом году, воскрешая 
традицию защиты святынь от врага.

Иной характер имеет написанное в 
июне стихотворение «Мы предчув-
ствовали полыханье…». На смену объ-
ективно переданной картине шествия 
теперь приходит признание, ярко 
окрашенное субъективно. Поэтесса 
говорит о себе, вспоминая горькие дни 
«гонения и зла» в прошлом. Появля-
ются местоимения «Я», «моя», «меня». 
Но ныне всё сугубо личное отходит на 
второй план. Лирическое «Я» слива-
ется с коллективным «мы», которым 
начато стихотворение. Звучит и ме-
стоимение «Ты», под которым разуме-
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рядом с нею младший, сем-
надцатилетний сын, но на за-

щиту города она отдаёт и его, чтобы 
не пало «на дом родимый бесчестье 
плена и плетей».

С первых дней войны Ольга Берг-
гольц начала работать в Ленинград-
ском радиокомитете на улице Ракова 
(ныне Итальянской). Вера Кетлин-
ская, которая предложила молодой 
поэтессе включиться в работу на ра-
дио, не могла предположить, что ав-
тор книг для детей и стихов о любви 
станет мужественным поэтом, оли-
цетворяющим стойкость Ленинграда, 
а её тихий голос обретёт такую силу 
выразительности, такие вес и значе-
ние, что станет голосом самого горо-
да. О. Берггольц явилась выразителем 
сокровенных чувств защитников Ле-
нинграда.

Когда в августе 1941 года немцы 
рвались к городу и ленинградцы ста-
ли строить на улицах баррикады, 
поэтесса обратилась по радио ко всем 
согражданам и к воюющей Отчизне:

   
Над Ленинградом — смертная угроза… 
Бессонны ночи, тяжек день любой.  
Но мы забыли, что такое слёзы,
что называлось страхом и мольбой.

Тихий, слегка картавый голос креп, 
звучал громче, полётнее, торжествен-
нее:

Я говорю: нас, граждан Ленинграда,
не поколеблет грохот канонад,
и если завтра будут баррикады —
мы не покинем наших баррикад.

С огромной болью поэтесса сооб-
щала о том, как люди уже падают от 
голода с ног, но, добавляла она, про-
должают трудиться на заводах и фа-
бриках. Враги разрушают городские 
дома и квартиры, но горожане пере-
ходят на казарменное положение. 
Люди вынуждены прятаться в подвалах 
и бомбоубежищах, разговаривать о 
бомбах и снарядах. Но они же выхо-
дили на улицы и мужественно тушили 
пожары, и на чердаках и крышах вели 
борьбу с зажигательными бомбами. 

Госпитали наполнялись тяжело ранен-
ными бойцами, но тридцать пять ты-
сяч ленинградских женщин и девушек 
вступали в дружины Красного Креста 
и спасали отцов и братьев, мужей и 
сыновей:

Я здесь, жена твоя, сестра и мать,
Мы все с тобой, защитники Отчизны, —

говорила О. Берггольц, читая по радио 
стихи «В госпитале».

Один район за другим погружался 
во тьму, ибо иссякала энергия и ис-
чезал свет. Но радио устами Берггольц 
говорило о свете, что живёт в душах 
жителей города. Да и сама она полна 
энергии, ощущения света, любви.

Я никогда с такою силой,
Как в эту осень не жила, —

признавалась поэтесса, и эти строки 
вселяли надежду и веру в то, что скро-
ется тьма и засияет солнце свободы. 
Многие горожане, теряя последние 
силы, замерзали, лишённые отопле-
ния, одиноко пребывали в своих кро-
ватях и, как писала Ольга Берггольц, 
целыми днями неподвижно лежали 
под грудой одежд и одеял в тёмных 
ледяных квартирах. Враг блокировал 
уже каждого в отдельности. Но ещё 
оставалась связь с большим внешним 
миром, и этой связью была «тарелка» 
радио, из которого звучали пламенные 
стихи. Враг уверял в листовках, что 
город скоро падёт. Обращаясь к сестре-
москвичке, поэтесса уверяла:

   
Нет. По жизни и по Ленинграду
Полчища фашистов не пройдут.
Расскажи ж друзьям своим в столице:
Стоек и бесстрашен Ленинград.
Он не дрогнет, он не покорится —
Так сказала старшая сестра.

Немцы устраивали всяческие по-
мехи ленинградскому радио, бомбили 
Дом радио, уверяли, что стихи, звуча-
щие в эфире, были заготовлены за-
ранее, за три года до войны, написать 
их сейчас невозможно. Но эти стихи, 
датированные днями блокады, про-
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должали звучать по радио, и тысячи 
горожан ежедневно вслушивались в их 
жизнеутверждающие строки. Люди 
ждали метронома, за которым следовал 
голос поэтессы и такие её стихи, как 
«Ленинград», «Ленинградская осень», 
«Третья зона, дачный полустанок…». 
Эти стихи давали людям силы. А. Фа-
деев писал в своих ленинградских 
очерках, что до войны у О. Берггольц 
голос был тихий и неоформленный; 
это чувствовалось в её лирических сти-
хах и рассказах для детей. «И вдруг её 
голос зазвенел по радио на весь бло-
кированный город, зазвенел окреп-
ший, мужественный, полный лириче-
ской силы и неотразимый, как свинец. 
У неё умер муж, ноги опухли от голо-
да, а она продолжала ежедневно писать 
и выступать»1.

Многие стихи О. Берггольц запе-
чатлевают «протекание», ход ленин-
градской блокады, и потому они до-
кументированы, имеют предваряющие 
указания в прозе о том, что проис-
ходит в городе и вокруг, завершаются 
точной датой, говорят о конкретных 
событиях в Ленинграде и вокруг него. 
Так, стихотворение «Сестре» сопро-
вождает ся сообщением о первых бом-
бардиров ках города, а строфам «Я буду 
сегодня с тобой говорить…» предше-
ствует известие о том, что фашисты 
замкнули вокруг города кольцо бло-
кады.

Другая особенность стихотворений 
поэтессы этого периода состоит в том, 
что они часто обращены не вообще к 
ленинградцу, достаточно отвлечённому 
адресату, а к конкретным лицам: се-
стре, матери, соседке. Благодаря этому 
стихи становились разговором двух 
лиц, похожим на диалог, и приобрета-
ли интонацию собеседования. Это де-
лало их предельно правдивыми, жиз-
ненными, сердечными и душевными. 
Их автор, вступая в беседу, ободрял и 
утешал по-домашнему, начинал раз-
говор вдвоём непроизвольно, сообщая 
ему редкостную теплоту. Таково сти-
хотворение «Разговор с соседкой», об-
ращённый к Дарье Власьевне. Трудно 
с уверенностью сказать, было ли такое 
лицо в реальности. Но это и не столь 

важно. Ленинградец ощущал 
искренность, мягкость, от-
крытость, безыскусственность такой 
беседы, и ему становилось тепло, даже 
если комната его давно не отаплива-
лась и стены были покрыты инеем.

   
Дарья Власьевна, — ещё немного,
день придёт — над нашей головой
пролетит последняя тревога
и последний прозвучит отбой.

И люди верили в реальность мечты 
о том, что «Будем свежий хлеб ломать 
руками, / тёмно-золотистый и ржа-
ной». Это только временная беда, что 
«бедный ленинградский ломтик хле-
ба — / он почти не весит на руке…» 
Подобные стихи не требовали пре-
дельно чёткого соблюдения ритма и 
особо богатых рифм. Здесь лишними 
были острый сюжет, выверенная ком-
позиция, художественные эффекты, 
яркая метафоричность. Но обязатель-
ными были правдивость, прямота и 
душевность, передача воли к жизни 
и победе. Как заметил другой поэт, 
Павел Антокольский, в этих стихах 
«была взята верная музыкальная нота, 
чистая в своей гражданственности, 
пропетая сильным голосом, недаром 
его полюбила “печальная страна”, 
полная таких же, как Ольга Берггольц, 
женщин»2.

Такими особенностями отличаются 
стихотворения «Сестре» (1941), «Пер-
вое письмо на Каму» (1941), упомяну-
тый «Разговор с соседкой» (1941), 
«Второе письмо на Каму» (1941), 
«Я хочу говорить с тобою…» (1942), 
«Третье письмо на Каму» (1943), «Вто-
рой разговор с соседкой» (1944). Для 
них характерны проникновенная ли-
ричность и монологическая форма, 
особенности, обусловленные разрабо-
танным О. Берггольц жанром.

Не менее впечатляющими были 
строки, обращённые к безымянным 
ленинградцам, например: «…Я буду 
сегодня с тобой говорить…» (1941), 
«Я говорю с тобой под свист снарядов» 
(1941), «Ленинградке» (1943). Эти сти-
хи обычно обретали торжественность, 
некоторую пафосность, величавость 
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образов, но сохраняли прямо-
ту и искренность:

   
Ленинградец, товарищ, оглянись-ка 
                                           назад,
в полугодье войны, изумляясь себе:
Мы ведь смерти самой поглядели 
                                         в глаза.
Мы готовились к самой последней
                                         борьбе.

Во многих стихах О. Берггольц за-
печатлены конкретные реалии бло-
кадной поры. Они просматриваются 
в таких строках, как «Моя подруга 
шла с детьми домой, / они несли с 
реки в бутылках воду», «Я говорю с 
тобой под свист снарядов», «Под арт-
обстрелом ты идешь с кошёлкою в 
руке», «Как беден стол, как меркнут 
свечи», «Теперь в него стреляют, пря-
мо в город», «Завёрнутое в одеяло тело / 
На Охтинское кладбище везут». В сти-
хах поэтессы живет образ блокадного 
города с его трагедией и повседнев-
ными драматическими буднями. Как 
замечает Т. Хмельницкая, все чувства 
и помыслы открываются в этих сти-
хах, словно рана. «И вот в предельной 
напряженности человеческой борьбы 
за жизнь определяются противоречи-
вые, совершенно полярные пути и 
возможности человека, застигнутого 
врасплох бурной историей своего вре-
мени. Всё  наносное и условное снято 
и раз веяно»3.

Но видение конкретных подроб-
ностей блокадного быта сочетается у 
О. Берггольц с широчайшим обобще-
нием. Она поднимается до символов 
и устанавливает связь прошлого, на-
стоящего и будущего в жизни города. 
При этом поэтесса начинает напоми-
нать историка, который отлично зна-
ет, что случится потом, когда «чьи-то 
руки пепел соберут / Из наших бед-
ных, бедственных времянок. / И с тре-
петом, почти смешным для нас, /сне-
сут в музей, пронизанный огнями». 
В письме к Г. Макогоненко от 8 марта 
1942 года она пишет: «…нельзя жить 
именно после ленинградского быта, 
которое есть бытие, обнаженное, гроз-
ное, почти освобождённое от разной 

шелухи. Я только теперь вполне ощу-
тила, каким, несмотря на все наши 
коммунальные ужасы, воздухом ды-
шали мы в Ленинграде: высокогор-
ным, разряженным…»4

О. Берггольц ощущала неразрыв-
ную слитность своей судьбы и блокад-
ного города. Обращаясь к городу как 
к живому, домашнему существу, она 
писала:

   
Не ты ли сам зимой библейски 
           грозной
меня к траншеям братски подозвал
и весь окостеневший и бесслёзный,
своих детей оплакать приказал.

Казалось, что сам город произносил 
устами О. Берггольц стихи, говорив-
шие о его безмерном страдании, для 
которых нельзя найти «ни меры, ни 
названья, ни сравненья». Можно ска-
зать и так: голос Ольги Берггольц, по-
стоянно звучавший из чёрных тарелок, 
висящих на стенах домов, стал сред-
ством самовыражения для этого тя-
жело раненного, но не сдающегося 
города. И ленинградцы, истощённые, 
замерзающие, голодные люди, подхо-
дили к этим тарелкам и воспринимали 
каждое звучавшее из них слово поэта 
с редкостной обострённостью, сопере-
живанием и надеждой. Однажды, вы-
ступая по радио, поэтесса сравнила 
свой город с сыном, которого истяза-
ют на глазах матери-Родины. А он, 
испытывающий нечеловеческие муче-
ния, делает всё, чтобы мать не знала 
о его страданиях, потому что ей будет 
тяжко и больно от такого знания.

Поэт С. Наровчатов не раз бывал в 
тогдашнем Ленинграде и встречался с 
Ольгой Берггольц. Он вспоминает о 
её облике тех дней, о «почти нечело-
веческой истончённости» черт её лица. 
Она появлялась везде, где её ждали, — 
в боевых частях, в заводских цехах, в 
госпиталях и домоуправлениях и, ко-
нечно, перед микрофоном городского 
радио. «Поэтический и гражданский 
подвиг слились воедино»5.

Ленинградское отделение Союза 
писателей в начале войны возглавляла 
Вера Кетлинская. Это она рекомендо-
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вала Ольгу Берггольц в Радиокомитет 
и направила туда молодую поэтессу. 
В. Кетлинская вспоминает, как в осаж-
дённом Ленинграде, под свист снаря-
дов и грохот бомб, голос Ольги Берг-
гольц звучал с проникновенной силой. 
Именно она говорила жестокую прав-
ду о нечеловеческих страданиях ле-
нинградцев, но говорила её для того, 
чтобы закалить сердца воинской ре-
шимостью, чтобы выстоять на послед-
нем рубеже и всё преодолеть ради по-
беды. Она жила вместе с людьми и для 
людей — сограждан и соратников. Все 
900 дней героической обороны города 
Ольга Берггольц была на военно-
литературном посту в Доме радио. Она 
как поэт «делала то, что было внут ренне 
присуще её дарованию: говорила с 
людьми интимно и доверительно, не 
агитировала, а обращалась к добрым 
силам человеческого сердца, не закры-
вала глаза на всё страшное и тяжелое, 
а с беспощадной прямотой открывала 
в небывалом всенародном страдании 
растущую силу сопротивления — залог 
грядущей победы»6.

Вместе с О. Берггольц в Доме радио 
выступали тогда В. Вишневский, 
Н. Тихонов, А. Прокофьев, Г. Макого-
ненко. Многие не только работали там, 
но и жили: дикторы, артисты, репор-
тёры. Об этом братстве и житье ярко 
рассказывала сама Ольга Берггольц: 
«Отсюда передачи шли на город — сти-
хи, и сводки, и о хлебе весть».

   
И, спаяны сильней, чем кровью рода,
родней, чем дети одного отца,
сюда зимой сорок второго года
сошлись — сопротивляться до конца.

В архиве радиожурналиста Л. Ма-
грачёва сохранились записи выступле-
ний и бесед Ольги Берггольц, сделан-
ные в разные годы войны. Они свиде-
тельствуют, что в каждом слове поэта 
и публициста проявлялись обществен-
ный темперамент, гражданская страст-
ность дочери своей эпохи. Читая тек-
сты этих выступлений, мы узнаём о 
первых и последующих обстрелах го-
рода, о всё новых и новых проводах 
на фронт, о рытье окопов обессилен-

ными женщинами, о похо-
ронном скрипе полозьев дет-
ских санок, о разрушенных домах, о 
застывших трамваях, о высоченных 
сугробах на центральных улицах, о 
бесстрашном тушении зажигательных 
бомб, об осиротелых квартирах, о же-
стокой стуже зимы 1941/42 года, о ге-
роизме наших солдат, о стойкости 
стариков, об ускоренном взрослении 
детей.

Эти мотивы пронизывают и стихи 
Оль ги Берггольц, созданные в годы 
бло  кады. В них отражены трагические 
дни обороны города, в них звучит 
боль поэтессы, остро переживающей 
народное горе, и одновременно твер-
дая уверенность в приближающейся 
победе.

Летом 1942 года в двух номерах «Ле-
нинградской правды» была напечатана 
«Ленинградская поэма» О. Берггольц. 
Название поэмы выделяло её основ-
ную тему: трагедию великого города. 
Первая глава повествует о женщине, 
потерявшей ребёнка. Но поэтесса не 
ограничивает сюжет этим эпизодом и 
вводит в структуру поэмы яркое пу-
блицистическое отступление о смерти 
и торжествующей жизни:

   
Прожив декабрь, январь, февраль,
я повторяю с дрожью счастья:
мне ничего живым не жаль —
ни слёз, ни радости, ни страсти.
Перед лицом твоим, Война,
я поднимаю клятву эту
как вечной жизни эстафету,
что мне друзьями вручена.

Хотя поэма названа «ленинград-
ской», но она посвящена всей вою-
ющей стране, общему братству совет-
ских людей, их великому единству. Эту 
тему развивает вторая глава, куда вхо-
дит письмо бойца («он с Ладоги, а сам — 
волжанин»), который защищает Ле-
нинград. Это один из упомянутых 
друзей города и носитель идеи брат-
ства. Боец этот признаётся, что Ле-
нинград сжёг ему душу своими голод-
ными, умирающими детьми. Оттого 
так велика его ненависть к врагу, по-
дошедшему к стенам этого города. 
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Третья глава содержит балладу 
о шофере, пересекающем ле-

гендарную Дорогу жизни. Именно здесь 
звучат знаменитые строки о матерях, 
получающих на заре свой хлеб — «сто 
двадцать пять блокадных грамм / с 
огнём и кровью пополам». Следующие 
главы посвящены сестре Маше, род-
ственной всем тем, кто отдаёт послед-
ние силы и даже жизнь великому го-
роду, а также погибшему в бою ко-
мандиру, который умирает, защищая 
Дорогу жизни и умножая «железный 
подвиг ленинградцев». В последней 
главе рассказывается об упрямом ма-
стере, который сутками не выходит из 
цеха, выполняющего фронтовое зада-
ние. И «если падал — у станка, как 
падает солдат в сраженье». Эта глава 
объединяет всех персонажей поэмы, 
возвращаясь к коллективному образу 
друзей города.

Оледеневшие, в огне,
в крови, пронизанные светом,
они вручили вам и мне
великой жизни эстафету.

Личность автора, Поэта, становит-
ся особо значимой в этой последней 
главе, ибо она принимает эстафету 
друзей, сражаясь за торжество Жизни. 
Мотив самоотдачи для других дости-
гает своего апофеоза и достойно вен-
чает произведение. Одна из жительниц 
Ленинграда писала с фронта о поэме 
Ольги Берггольц: «Ваша “Ленинград-
ская поэма” потрясла меня. Нена-
висть, клокотавшая в моём сердце и 
душе к проклятым мерзким оккупан-
там, ненависть и месть за безвинно 
страдавших и мучившихся в голодных 
судорогах ребятишек — ещё сильнее 
захватила меня»7.

Важное место в творчестве О. Берг-
гольц и в отечественной поэзии в 
целом заняла поэма «Февральский 
дневник», также написанная в суровом 
1942 году. Она создана в жанре лири-
ческого дневника. Автор не боится 
громко сказать о лишениях, о мрачном 
и тягостном в жизни ленинградцев, 
о страданиях, пережитых городом. От-
дельные детали впечатляют и запоми-

наются: «Вот женщина ведёт куда-то 
мужа. / Седая полумаска на лице»; «Не 
отыскать в снегу трамвайных линий, / 
одних полозьев жалоба слышна»; де-
вушка «завернутое в одеяло тело / на 
Охтинское кладбище везёт». Но вместе 
с тем поэма постоянно выделяет в че-
ловеке светлое, возвышенное, герои-
ческое. Каждая строфа говорит о вы-
соте духа простых людей, об их уверен-
ности в обязательной победе. Этим 
самым обыкновенным людям откры-
вается красота их жизни и борьбы, и 
это делает их самыми красивыми 
и значительными. Им становилось яс-
ным, что та страшная полоса жизни, 
которую они переживают, уйдёт в про-
шлое и станет историей. И потому они 
и в этих страшных условиях существо-
вания устремлялись к будущему.

   
Двойною жизнью мы сейчас живём:
в кольце, во мраке, в голоде, в печали
мы дышим завтрашним, свободным, 
                            щедрым днём, —
мы этот день уже завоевали…

Обострённым ощущением движе-
ния времени «Февральский дневник» 
сближался с такими произведениями, 
созданными в блокадном Ленинграде 
об этом городе, как «Пулковский ме-
ридиан» В. Инбер и «Блокада» З. Ши-
шовой. Произведение О. Берггольц 
звучало одой Ленинграду, одой, обо-
гащённой трепетным, пронзительным 
лиризмом. В большой степени это 
было достигнуто тем, что образ лири-
ческого героя занял значительное ме-
сто в этом дневнике и приобрёл обоб-
щающее значение, будучи уравненным 
с другими ленинградцами.

   
Я никогда героем не была,
не жаждала ни славы, ни награды.
Дыша одним дыханьем с Ленинградом,
я не геройствовала, а жила.

Эта сращённость лирического ге-
роя, Поэта, со своим городом позво-
ляли автору так часто использовать 
обобщающее местоимение «мы», под-
ниматься до высокого, философского 
откровения, утверждать, вопреки мра-
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ку и бедам, идею света, радости и сча-
стья.

   
В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
где смерть, как тень, тащилась 
                                      по пятам,
такими мы счастливыми бывали,
такой свободой бурною дышали,
что внуки позавидовали б нам.

Происходило поразительное худо-
жественное преображение. Произве-
дение, посвященное, казалось бы, 
трагедии Ленинграда, превращалось 
в торжественный гимн человеческой 
радости.

   
Да здравствует, да царствует всегда
простая, человеческая радость,
основа обороны и труда,
бессмертие и сила Ленинграда!..

Дневник как форма повествования 
объединял в этом произведении общее 
в судьбе ленинградцев и лично пере-
житое Поэтом. Исповедь и проповедь, 
лирическое и эпическое, трагическое 
и оптимистическое начала сливались 
в нечто органически цельное и единое. 
Всё в поэме строилось на противо-
борстве мрака и света, смерти и жизни. 
Ритм стихов напоминает звучание ме-
тронома. Лексические и синтаксиче-
ские повторы композиционно органи-
зуют строфы и строки поэмы. А. Фа-
деев, прослушавший поэму в авторском 
исполнении, отметил в своём дневни-
ке: «“Февральский дневник” — одно 
из самых правдивых и проникновен-
ных произведений о Ленинграде и о 
ленинградских временах блокады. 
Сила этой поэмы в том, что она гово-
рит не о выдающихся людях Ленин-
града, а о самом обыкновенном, рядо-
вом ленинградце»8.

В 1944 году О. Берггольц пишет 
поэму «Памяти защитников». Напи-
санная по просьбе ленинградской де-
вушки Нины Нониной, пожелавшей 
почтить её погибшего брата, поэма 
стала траурным реквиемом, посвя-
щённым всем тем, кто пал за осво-
бождение своей Родины. Поэтесса 
достигла широкой обобщённости об-

разов при редкостной про-
стоте выражения чувств. Сво-
им «неукрашенным словом» Берггольц 
поведала «о самом обычном, простом 
и суровом…» Заканчивая поэму, она 
писала:

Знаю: утешеньем и отрадой
этим строчкам быть не суждено,
павшим с честью — ничего не надо,
утешать утративших — грешно.

И тем не менее поэма утешала му-
зыкой плача и отдавала дань памяти 
«брату всех живущих на земле».

Примечательным событием воен-
ных лет стала постановка пьесы «Они 
жили в Ленинграде» (1944) в Камерном 
театре А. Таирова. Написанная в со-
авторстве с Г. Макогоненко, пьеса 
должна была стать, по замыслу авто-
ров, спектаклем романтическим, одно-
временно трагическим и светлым. 
Драма, как отзывались о ней слушате-
ли и зрители, будила самые благород-
ные чувства и принималась исключи-
тельно эмоционально9. В том же 1944 го-
ду был издан сборник О. Берггольц 
«Ленинград. Стихи и поэмы». Он вклю-
чал в себя три раздела: 1) «1941 год» 
(здесь были помещены произведения, 
рождённые в начале блокады); 2) «1942» 
(включал в себя поэмы, посвящённые 
страданиям и борьбе осаждённого го-
рода); 3) «1943» (в этом разделе поме-
ще но стихотворение «Ленинградке», 
выражающее творческую исповедь 
О. Берг гольц в духе горьковского по-
нимания правды в искусстве)10.

Победный 1945 год вызвал к жизни 
поэму «Твой путь». Она стала одной 
из самых значительных в ряду поэм 
военных лет. Это лирико-философское 
произведение обозревает путь всей 
страны и путь автора, свой собствен-
ный, что подчёркивает её название. 
Поэма лишена хронологической по-
следовательности, но в ней просма-
тривается такой лирический сюжет, 
который объединяет все её части.

В поэме можно встретить немало 
бытовых зарисовок, памятных для вре-
мён блокады. Автор вспоминает об 
эпизоде, когда она, будучи ослабевшей 
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и истощённой, упала на улице 
в снег. Рядом оказался чело-

век, спасший неминуемую жертву мо-
роза и голода. Эпизод этот становится 
поводом для раскрытия темы челове-
ческого единения, спаянности и брат-
ства. Одновременно сюжетом стано-
вится воспоминание об умирающем 
друге:

   
...рублёвский лик и стынущие очи
того, кому не сказано: «Прости!»
Того, кто был со мной на перевале,
на одиноком блещущем пути,
и умер здесь, от голода, в подвале,
а я — я не могла его спасти.

С образом друга сопрягается кар-
тина высокого горного перевала. Этот 
образ возвышенного — эталон нрав-
ственной чистоты, вершина прекрас-
ного, выражение эмоционального мак-
симализма: «мы так тогда прекрасны 
были оба, / так молоды, бесстрашны 
и сильны…» И потому так разителен 
контраст между этим образом Жизни 
и соседним (в пределах IV главы) об-
разом Умирания.

Но в противоположность трагиче-
скому рассказу об утрате любимого 
человека О. Берггольц вводит новую 
тему — нелегко, трудно, но неудержи-
мо обретаемого счастья. Рождается 
яркий контраст, характерный для это-
го произведения. Вновь достигнутое 
счастье даёт огромные силы для стой-
кости, труда, для творчества. Оно 
вновь возвышает героиню, приводит 
её на новую вершину и даёт ощущение 
возвышенного. Обретённое счастье

   
…несёт на крыльях лебединых
к таким неугасающим вершинам,
к столь одиноким, нежным и нагим,
что боги позавидовали б им.

Эта вершина выше самого боже-
ственного Олимпа. Счастье даёт силы 
для борьбы. И теперь вновь в поэму 
входит тема отпора родного города 
врагу. «Я» героини вплетается в общее 
«мы», а Ленинград сопрягается со всей 
сражающейся страной.

О, год ожесточенья и упорства!
Лишь насмерть, насмерть всюду 
                                      стали мы.
Год Ленинграда, год его зимы,
Год Сталинградского единоборства.

Одним из потрясающих образов в 
панораме борющегося города стано-
вится в поэме человек, вступивший в 
единоборство с прорвавшейся подзем-
ной водой, которая тут же в стужу пре-
вращалась в глыбы льда. Но не удалось 
герою вырваться из воды, и, сбитый 
волной, он свалился и вмерз в затвер-
девающий поток.

   
…и так лежать остался
здесь, на Литейном, видный всем, — 
                                        во льду.

Образ, нарисованный поэтессой, 
стал символом мужества и слитности 
с многострадальным городом. В конце 
поэмы этот образ варьируется и пере-
осмысляется:

   
…своим стихом на много лет вперед
я к твоему пригвождена виденью,
я вмерзла в твой неповторимый лёд.

Так утверждается теснейшая сра-
щённость самого автора со своим го-
родом, со всем сражающимся наро-
дом. Не случайно В. Вишневский 
назвал эту поэму «исповедной ве-
щью, — смелой, плоть от плоти Ленин-
града нашего»11.

Образ города не оставляет О. Берг-
гольц и в послевоенное время. В 1946 го-
ду выходит её сборник «Говорит Ле-
нинград», объединивший радио-
выступ ления периода войны. Здесь мы 
находим сокровенные признания, об-
ращенные к Ленинграду: «Враги дума-
ли, что после всех мук, которым они 
подвергли и ещё подвергают наш го-
род, мы будем страшиться Ленинграда; 
но нам ли бояться тебя, родной город, 
закаливший нас, подаривший нам но-
вые силы, новую дерзновенность, но-
вую мудрость»12. Искренность таких 
признаний испугала недругов нашего 
города, и первое издание этой книги 
было изъято в связи с «Ленинградским 
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делом». Но сегодняшнее чтение сбор-
ника ещё раз убеждает, каким мощным 
средством борьбы был страстный голос 
Ольги Берггольц в годы войны, как 
великолепно комментируют радиовы-
ступления её стихи.

Именно О. Берггольц принадлежит 
знаменитая эпитафия на гранитной 
стеле Пискарёвского кладбища:

Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, 
                       женщины, дети <…>
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград…

Ольга Федоровна Берггольц ушла 
из жизни 13 ноября 1975 года. Её по-
хоронили на Литераторских мостках 
Волкова кладбища. Но весьма знаме-
нательно, что, выступая на граждан-

ской панихиде в Доме писа-
телей на улице Воинова, 
Федор Абрамов сказал, что Ольга 
Берггольц заслужила панихиду не в 
узком зале особняка, а на широком 
проспекте Дворцовой площади под 
сенью приспущенных знамён и стя-
гов. Ведь «Ольга Берггольц — великая 
дочь нашего города, первый поэт бло-
кадного Ленинграда»13. Впрочем, она 
сама сказала об этой причастности 
к го роду:

Я счастлива.
               И всё яснее мне,
что я всегда жила для этих дней,
для этого жестокого расцвета.
И гордости своей не утаю,
что рядовым вошла в судьбу твою,
мой город,
             в званье твоего поэта.

  П р и м е ч а н и я

 1. Фадеев А. Ленинград в дни блокады // Фадеев А. Собр. соч.: В 5 т. М.: Гослитиздат, 
1960. Т. 3. С. 228.

 2. Антокольский П. Путевой журнал писателя. М.: Сов. писатель, 1976. С. 223.
 3. Хмельницкая Т. Голоса времени: Статьи о современной и зарубежной литературе. 

М.; Л.: Сов. писатель, 1963. С. 133.
 4. Вспоминая Ольгу Берггольц. Л.: Лениздат, 1979. С. 140.
 5. Там же. С. 114.
 6. Там же. С. 118.
 7. Цит. по: Карасев А. В. Ленинградцы в годы блокады (1941–1943). М.: АН СССР, 

1959. С. 218.
 8. Фадеев А. Ленинград в дни блокады. Т. 3. С. 228.
 9. См.: Берггольц О. Пьесы и сценарии. Л., 1988.
 10. См.: Октябрь, 1944. № 5–6. С. 421.
 11. Цит. по: Хренков Д. М. От сердца к сердцу. О жизни и творчестве Ольги Берггольц. 

Л.: Сов. писатель, 1979. С. 148.
 12. Берггольц О. Стихи. Проза. М.; Л..: Гослитиздат, 1961. С. 388.
 13. Абрамов Ф. Слово у гроба // Вспоминая Ольгу Берггольц. Л.: Лениздат, 1979. 

С. 274.



32

Л И Т Е РА Т У РА  И  Н РА В С Т В Е Н Н О С Т Ь

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

Л. И. Коновалова 

ПОВЕСТИ Ф. АБРАМОВА 
«ДЕРЕВЯННЫЕ КОНИ», «ПЕЛАГЕЯ», 
«АЛЬКА»

соч.: В 6 т. Т. 3. СПб.: Худ. лит-ра, 
1993.)

Рассказчик-горожанин решил с утра 
не тревожить старого человека и спу-
стился вниз только в восемь часов 
утра, однако каково было его изумле-
ние, когда он узнал, что старая Ми-
лентьевна, когда ещё пяти утра не 
было, ушла в лес по грибы и верну-
лась, когда в доме только завтракали. 
«Василиса Милентьевна пришла вся 
продрогшая, с двумя коробами отбор-
ных грибов».

Перебирая грибы, ведя неспешную 
беседу, Евгения с простодушной бес-
церемонностью и бестактностью не 
только рассказывала о самых сокро-
венных событиях жизни старой Ми-
лентьевны, но и пыталась дать оценку 
всему, что произошло с ней. Она осуж-
дала и её мужа, и деревенских жителей, 
называя их «урваями и дикарями». 
«У старой Милентьевны как верёвки 
натянулись жилы на худой морщини-
стой шее, сгорбленная спина выпря-
милась, она хотела унять дрожь, кото-
рая заметно усилилась, но Евгения 
ничего этого не видела» и продолжала 
рассказывать о событиях, о которых 
сама слышала по рассказам других. 
Жизнь Василисы Милентьевны была 
далеко не лёгкой. Шестнадцати лет 
Милентьевну замуж выпихнули. Ба-
тюшка беден был, девушка в семье 
подрастала красавицей, а ни шубы, ни 
шали не было. В чём замуж выдавать? 
Сваты согласились и так взять, поэто-
му, как говорит сама Милентьевна, 
замуж вышла за шубу да за шаль. 

Повести Федора Абрамова «Дере-
вянные кони», «Пелагея» и «Алька» 
были завершены почти одновремен-
но — в 1969 и 1971 годах. Они пред-
ставляют собой своеобразную трило-
гию о судьбах трех русских женщин, 
о жизни русской деревни. Однако 
Ф. Абрамов придал им особое значе-
ние, поскольку все три повести рас-
сказывают не просто истории жизни, 
но более всего истории характера его 
героинь, истории о том, как меняются 
жизненные и нравственные ценности 
в человеке на протяжении нескольких 
десятилетий. 

Трилогия начинается повестью «Де-
ревянные кони». Повествование ведёт-
ся от первого лица, где рассказчик и 
автор слиты воедино. К бездетному 
сыну Максиму приезжает мать, стару-
ха Милентьевна, как её все называют 
в Пижме. Сноха Евгения говорит, что 
они с Максимом оживают, когда к ним 
Милентьевна приезжает. И действи-
тельно, приезд Милентьевны во всех 
вселил какой-то понятный задор. «Сам 
Максим перебрал каменку в бане, по-
правил изгородь вокруг дома, разделал 
на чурки с весны лежавшие под окош-
ком еловые кряжи и, наконец, совсем 
уже в потёмках, накидал досок возле 
крыльца, чтобы по утрам не плавать 
матери в росяной траве. Ещё больше 
усердствовала жена Максима — Евге-
ния. Она все перемыла, перескоблила, 
разостлала нарядные пёстрые полови-
ки, до блеска начистила старинные 
медный рукомойник и таз». (Здесь и 
далее цит. по тексту: Абрамов Ф. Собр. 
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В замужестве от рассвета до зака-
та — непосильная работа, заботы по 
дому. Мужа перед войной схоронила, 
двух сыновей на войне убили. Дочь, 
красавицу, не уберегла. Отправила на 
лесозаготовки, все должны были от-
работать в лесу. Надругались над ней, 
и не смогла она сказать матери, что 
беременна, позор страшный по тем 
временам, с собой покончила. Но вы-
стояла Милентьевна, выдержала все 
невзгоды. И даже теперь, несмотря на 
свою старость, не могла сидеть без 
работы. Каждое утро уходила в лес за 
грибами. Возвращалась еле живая, но 
не хотела покоряться усталости, не-
мощи и возрасту. (А шел Милентьев-
не уже седьмой десяток.) Твердость 
характера героини проявляется и в 
эпизоде, когда через два дня нужно 
было ехать ей домой, так как внучке 
обещала приехать к «школьному дню». 
И вот, несмотря на свою болезнь, ли-
вень и грязь за окном, несмотря на 
то, что сын не приехал за ней, пошла 
пешком, увязая в грязи, покачиваясь 
от порывов ветра и слабости. Ничто 
не могло помешать ей выполнить свое 
обещание, данное внучке. «Надо, я 
слово дала. Евгения отговаривала све-
кровь, как могла, стращала, плакала, 
молила. Ничто не помогло. Милен-
тьевна была непреклонна». И тут, пи-
шет автор, «в эти минуты я впервые, 
кажется, понял, чем покорила моло-
дая Милентьевна пижемский зверюш-
ник. Нет, не только своей кротостью 
и великим терпением, но и своей 
твердостью, своим кремниевым ха-
рактером». Сила характера, кротость, 
терпение и железная стойкость, 
огромное трудолюбие позволили ей 
из дикой лесной деревни возродить 
настоящих людей, она «пижемский 
зверюшник» людьми сделала, за это 
и почитают её, за это и поклонился 
ей в ноги старый свекор. Она вся от-
дана людям, и люди отвечают ей го-
рячей благодарностью. И понятно 
душевное состояние рассказчика, ког-
да после отъезда Милентьевны для 
него все поблекло в деревне и неудер-
жимо захотелось в город, работать и 
делать людям добро.

Такова сила воздействия 
этого удивительного характе-
ра русской женщины. Милентьевна — 
«безвестная, но великая в своих дея-
ниях старая крестьянка из северной 
лесной глухомани», самая любимая 
героиня Абрамова. В ней он увидел те 
бесценные качества, без которых — 
переведись они на земле — пропало 
бы, выродилось человечество. Такие 
люди, как старая Василиса Милентьев-
на, — это люди незаурядные, выда-
ющиеся, героические. Их путь не всем 
под силу. Они — светящиеся маяки, 
духовные ориентиры, доказывающие, 
какие потенциальные возможности 
скрыты в человеке, через какие муки 
и страдания он может пройти и остать-
ся при этом человеком долга, добра, 
подвига2. Повесть Ф. Абрамова глубо-
ко символична. Деревянные кони с 
древности, с языческих времён у рус-
ских крестьян воспринимались как 
символ — оберег дома. Деревянные 
кони — символ народного творчества, 
украшение крестьянского дома, кони — 
символ ушедшей крестьянской жизни 
и быта, деревянные кони — символ 
детства, когда детей качали на игру-
шечных конях, деревянные кони — 
карусели, где всегда рады снова оку-
нуться в детство. Глубоко символично 
и то, что Василису называли Васили-
сой Прекрасной, и не только за кра-
соту. Она — Василиса Премудрая, и 
как сказочная героиня открыла жите-
лям Пижмы жизненные, нравственные 
клады человеческих отношений, по-
этому смысл повести символичен ещё 
и тем, что это не столько история жиз-
ни и становления характера главной 
героини, сколько её воздействие на 
других людей уже только силой своего 
присутствия.

ПЕЛАГЕЯ

Ф. Абрамов, говоря об истории соз-
дания повести «Пелагея», заметил, что 
прототипом Пелагеи была не одна 
женщина, а три. Первый росток буду-
щей повести дала Евдокия, жившая на 
родине писателя. Однажды Абрамов, 
приехав в родную деревню, как всегда, 
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решил полюбоваться цвету-
щими лугами, красавицей Пи-

негой. Но два человека, которые по-
пались ему на глаза, заслонили собой 
всё. Это была Евдокия и её муж Пётр. 
Какое глубокое чувство связывало этих 
двух людей! «О, горюшко ты моё лу-
кавое, — жалобно запричитала женщи-
на, едва поставив ведро на землю. — Да 
зачем наминать свои больные ножень-
ки? Разве я сама не дойду? — А муж-
чина от волнения говорить не мог и 
как ребёнок малый тянулся к ней ру-
ками» [2. С. 5].

Как-то три года спустя после встре-
чи с Евдокией и Петром писатель ока-
зался в одном маленьком среднерус-
ском городке, в кабинете секретаря 
райкома, который, направляя инструк-
тора в командировку в совхоз, вдруг 
бросает: «Да, вот ещё что. Буханку чёр-
ного хлеба прихвати, если нетрудно». 
«Помню, — вспоминает Абрамов, — 
меня тогда очень удивила эта просьба. 
“Разве в райцентре хлеба нет?” — “Да 
есть, как нету. Да там пекариха больно 
хороша. Хлёб печёт — пальчики об-
лижешь”» [Там же].

Окончательно уяснить сюжет по-
вести и характер Пелагеи помогла ав-
тору история одной работницы желез-
ной дороги, рассказанная на Ярослав-
щине. Горек был итог жизни этой 
женщины, от которой дочь укатила в 
город и приехала только тогда, когда 
мать умерла.

Повесть «Пелагея» вобрала в себя 
эти сюжетные линии, однако расска-
зывает нам о другой женской судьбе, 
но не менее тяжёлой. Пелагея Амосо-
ва — пекарша, с зари до зари работа-
ющая в своей пекарне. 

Однако это не одна её забота: ещё 
надо и по дому справиться, и двор при-
брать, и травы накосить, и за мужем 
больным успеть приглядеть. У неё по-
стоянно душа болит за дочь свою — 
Альку, которая не может усидеть на 
месте, целыми днями и ночами про-
падает на гулянках, а между тем сама 
ещё школу не закончила... Вся жизнь 
Пелагеи — это сплошная вереница 
одинаковых дней, проходящих в не-
посильном труде, она не может по-

зволить себе хоть день отдыха: вся 
работа держится на ней. 

Но Пелагея Амосова — железная, 
работающая по-амосовски, другой тип 
характера, нежели Василиса Милен-
тьевна, которая вся отдана людям, а 
Пелагея пытается работать и жить на 
особицу, для себя. 

Всех людей Пелагея разделила на 
хороших и огрызков. Хорошие люди — 
это люди при власти, огрызки — это 
все те, от кого никакой пользы. С ними 
она могла быть резкой (когда Анисья 
приглашает её на свой день рожденья, 
Пелагея решительно отказывается 
пойти, не пуская и Павла, а на заме-
чание мужа о том, что надо бы уважить 
сестру, резко отвечает: «По заслугам и 
почет»), но «могла в нужный момент 
заговорить ласковым, обволакива-
ющим и радушным голосом, против 
которого никто, даже сам Петр Ива-
нович, не мог устоять». Всю свою 
жизнь она равнялась на Петра Ивано-
вича, бухгалтера, который был умён 
практическим умом и вокруг которого 
собирались нужные люди. Через него 
она пытается войти в сообщество с 
сельской «головкой» — председателем 
сельсовета, начальником сельпо, бух-
галтером. И хитрит Пелагея, на себя 
наговаривая, себя роняя, их поднимая, 
для того чтобы и за мужа похлопотать, 
и за дочь... Поэтому и собой поступи-
лась, когда попросила в те давние по-
слевоенные годы устроить её на пекар-
ню, так как знала, что это место в 
прямом смысле хлебное. И загребала 
мануфактуру — ситцы да шелка в сун-
дуки складывала. Она думала и даже 
была уверена, что тем самым обеспе-
чивает всё свое дальнейшее существо-
вание и жизнь своей семьи. 

Муж Павел работал с первого дня 
в колхозе, беззаветный труженик, при-
мер для всех, но кто ценил его работу 
при жизни, кто хоть раз ему сказал 
спасибо? «Нет, надо правду говорить, 
она ни во что не ставила работу мужа. 
Да и как можно было во что-то ста-
вить работу, за которую ничего не 
платили?» 

Но муж умер, дочь сбежала с офи-
цером в город, и осталась Пелагея 
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одна, без пекарни, без цели и без 
смысла в жизни. Силы постепенно 
оставляли её. Работать она больше не 
могла, а жизнь без работы — не жизнь. 
Да и не могла она жить без своей пе-
карни. «Всю жизнь думала: каторга, 
жернов каменный на шее — вот что 
эта пекарня. А оказывается, без этой 
каторги, да без этого жернова ей и ды-
шать нечем». Работу она ценила боль-
ше всего и работе отдавалась со всей 
страстью души. Хлебы она выпекала 
как экспериментатор. «Бывало, чтобы 
хлеб духовитее был, чего только она 
ни делала! Воду брала из разных ко-
лодцев, дрова смоляные, муку требо-
вала первый сорт. А насчет помела и 
говорить нечего, все перепробовала, и 
сосну, и елку, и вереск».

Поэтому нестерпимее всего была 
невозможность работать. «Не умела 
болеть Пелагея». Не могла она при-
мириться с тем, что не та уже стала, 
как раньше.

А жизнь готовит все новые и новые 
удары уже больной женщине: от до-
чери никаких вестей, пекарня, её род-
ная пекарня, запущенна, в магазине 
её обманули, подсунули давно вышед-
шие из моды плюшевики. Поздно при-
шло прозрение к Пелагее. «Она дума-
ла. Думала об этих злополучных жаке-
тах, которые не могла достать три года, 
думала об отрезах… Думала о прожи-
той жизни. Господи, на что ушла её 
жизнь?» Но разве виновата была Пе-
лагея, что после войны был только 
один товар, на который можно было 
достать хлеба, — это тряпки, потому 
что люди в те годы обносились до-
нельзя. Вот годами и загребала она эти 
тряпки, обеспечивая сытную жизнь 
для себя, для мужа, для дочери. С каж-
дым новым ударом Пелагея понимает, 
что отстала она от жизни. «Да как тут 
жить дальше?» — не понимает Пелагея 
и не может найти ответа. 

Последним и страшным ударом, 
который сокрушил её окончательно, 
был вид запущенной и грязной пекар-
ни, после посещения которой она жить 
уже не могла. Так и умерла Пелагея, 
не увидев новой цели в жизни, так и 
не поняв, как же можно жить, когда 

работать уже не можешь и 
силы оставляют тебя. Мотив 
запущенности, разрушения и деграда-
ции русской деревни отчётливо про-
слеживается на страницах повести: 
«…у Аграфениного дома совсем непо-
требное творилось: ребятишечки со-
пленосые в пьяных играли. Друг за 
дружку руками держатся, головенками 
мотают, что-то верещат — не то матю-
гаются, не то песни поют. Совсем как 
папы и мамы».

Образ Пелагеи неоднозначен. С од-
ной стороны, возникает чувство глу-
бокого уважения к этой женщине за 
её трудолюбие, за её потребность в 
труде… И в то же время невозможно 
не отметить, что страсть героини к ве-
щам, её деление людей на нужных и 
ненужных отталкивают читателя. Эта 
двойственность проявляется и в речи. 
Она насыщена пословицами и пого-
ворками, но все они какие-то «убогие»: 
«Петр Иванович не колокол, а пустая 
бочка; ина березка и с ободранной ко-
рой красавица, а ина и в девичестве 
суха жердина». И даже не обидные она 
произносит слова, а с какой-то “под-
ковыркой, словом начнет играть — за-
слушаешься: «Каждому по силам пря-
жа; ногами перебирает и солнце в боку 
несёт». 

Обращает на себя внимание и двой-
ственный смысл имени героини. На 
страницах повести автор называет ее 
Пелагея, в некоторых эпизодах Па-
ладья. Согласно словарю русских лич-
ных имен под ред. Н. А. Петровского, 
Паладья и Пелагея — это два разных 
имени. Пелагея — от греческого pela-
gios — морской, а Паладья от имени 
греческой богини плодородия, покро-
вительницы труда Афины Паллады. 
Но в народной памяти Пелагея оста-
нется жить как самозабвенная труже-
ница. Выбитую ею тропинку, по кото-
рой она многие годы ходила на свою 
пекарню, на «свою каторгу», люди сде-
лали символом славы: окрестили Па-
ладьиной межой.

Заключительная повесть трило-
гии — «Алька». Главная героиня её — 
Алька — дочь Пелагеи, жизнь которой 
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совершенно другая, вольная, 
не закованная в железный об-

руч непосильной работы. Близкое 
знакомство с Алькой происходит в 
деревне, когда она приезжает из го-
рода навестить тетку Анисью и по-
бывать на могиле матери. Алька живёт 
в городе и работает официанткой. 
Жизнь в деревне не для неё, она не 
хочет жить, как мать, добиваясь все-
го тяжелым трудом. Алька считает 
свою работу не хуже других и гордит-
ся тем, что работает в городе, в ре-
сторане, зарабатывает большие день-
ги. В будущем она хочет стать стюар-
дессой (и становится ею). 

Деревенская душою, внешне она 
выглядит как горожанка — красные 
шелковые штаны, белая кофточка с 
глубоким вырезом на груди, модные 
туфли на широком каблуке, чёрная 
сумочка на ремешке через плечо. Аль-
ка хочет показать себя городской де-
вушкой, которая и одевается и выгля-
дит совсем иначе. Порыв чувств Али 
непредсказуем. Когда она оказывается 
в доме родителей, её переполняют 
эмоции и воспоминания о матери. Был 
момент, когда Алька собралась остать-
ся в деревне, пойти по стопам матери, 
быть во всем похожей на неё. 

Жизненные противоречия являют-
ся средством раскрытия характера ге-
роини в повести Абрамова. Алька — 
это тип совершенно другого человека, 
нежели её мать. Она знает деревенскую 
жизнь, и работать может по-амосов-
ски, и характер в работе может вы-
держать: когда она работала на сено-
косе, то всех загоняла, а не дала сла-
бину. Жизнь в деревне вся на виду. 
Поэтому и стыд перед сельчанами был 
велик, и тра диции уважения к стар-
шим, труду, порядку были крепче. 
Люди почитали совесть, стыд и честь. 
Алька показала отсутствие стыда пе-
ред сельчанами, когда сбросила с себя 
одежду и пошла купаться голышом, 
пренебрежение традициями уважения 
к старшим (разговор со старухами), 
скромности, когда Алька на виду у 
всех в клубе танцует со всеми рабо-
чими подряд. Все это приводит к тому, 
что люди начинают её сторониться. 

Прозрение пришло к ней после по-
сещения дома своей лучшей подруги 
Лиды, когда она увидела, как ту обе-
регают. И в первую очередь от неё. 
«Чтобы ни одна пылинка на Лиду не 
упала. Чтобы ни одно худое слово не 
коснулось её уха. Гордость вздыбилась 
у Альки, так что в глазах потемнело, 
а с ней, с Алькой, всё можно?» 

В повести «Алька» автор показал и 
проблему выбора героиней верного 
пути, своего места в жизни, и про-
блему подчинённости обстоятельствам 
жизни. Алька находится в поисках 
своего «я». Естественно, что в её со-
знании происходят изменения. И что-
бы усилить значимость этих измене-
ний, Абрамов рисует образы сельчан — 
деревенских старух, бывших подруг и 
друзей Али, тетку Анисью, колхозни-
ков, работающих на сенокосе. Они не 
воспринимают новую Альку. Более 
того, Абрамов их противопоставляет 
главной героине. Казалось бы, поход 
в лес, за ягодами по заветным местам 
матери и отца, который везде в лесу 
поставил мостки да наготовил бере-
стяные коробочки для Пелагеи, чтобы 
она могла напиться воды в лесу, за-
ставили Альку задуматься о жизни, о 
взаимоотношениях отца и матери. Она 
понимает, как глубоко отец любил 
мать, она чувствует свою вину перед 
родителями, что не приехала на по-
хороны и не отдала свой последний 
поклон им. Она вспоминает об умер-
шей матери, о том, как неустанно ра-
ботала та всю жизнь ради неё. Чувство 
вины, нравственные муки порождают 
желание остаться в деревне, она даже 
бежит и сообщает об этом тетке Ани-
сье. Надо только съездить в город, за-
брать пятьсот рублей, «остатки от 
распроданного родительского добра». 
Но именно эта поездка всё изменит. 
Снова окунувшись в городскую жизнь, 
она теряет свою решительность и уже 
не тянется в деревню. Что деревен-
ская жизнь по сравнению с город-
ской? Да и не такой человек Алька, 
чтобы на веки вечные похоронить 
себя в деревне. «Жалковато стало все-
го этого великолепия, с которым не 
сегодня-завтра надо расстаться». Она 
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хочет работать стюардессой, повидать 
мир, и её мечта сбывается. Федор 
Абрамов помогает нам, читателям, 
осмыслить глубинные основы харак-
теров своих героев. Так, например, он 
использует внутренний монолог ге-
роини, чтобы ярче показать образ 
Альки, сломившейся под тяжестью 
обстоятельств, оказавшейся во власти 
других стремлений. В повести инте-
ресны не только главные героини, но 
и второстепенные, и не менее яркие. 
Образы Мани-большой и Мани-
маленькой — двух подружек-пенсио-
не рок, написаны живо, с юмором и 
тактом; образ тетки Анисьи, безза-
ветно любящей свою племянницу, 
также показан самобытно и с тонким 
чувством юмора. С большой досто-
верностью он изображает бытовые 
детали, обстоятельства, колоритность 
языка персонажей. 

В трилогии Ф. Абрамова очень ярко 
и живо показаны характеры и эволю-
ция типа русской женщины тридца-
тых — семидесятых годов. Изначально 
женщина была «привязана» только к 
дому да работе на земле, но постепен-
но у неё появляются другие возмож-
ности. Пелагея уже меньше привязана 
к земле, чем Милентьевна, но она ещё 
не могла оторваться от неё, да ей это 
было и не нужно. Алька же, хоть и 

знала деревенскую работу с 
детства, но не тяготела к де-
ревенской жизни и потому спокойно 
покидает деревню. Однако повести эти 
не только о деревне, они о смысле 
жизни человека, выросшего в кре-
стьянских семьях, трудящегося на зем-
ле. Несмотря на внешнюю простоту 
повестей, в них очень глубоко показа-
на многострадальная судьба русской 
женщины, деревенских жителей, лю-
дей, которые в любых обстоятельствах 
должны оставаться людьми [4. С. 5].

Абрамов видел роль «деревенской 
прозы» в нравственных началах, цен-
ностях, накопленных многовековым 
духовным опытом народа. В его про-
изведениях на деревенскую тему остро 
обнажаются жизненные противоречия. 
Но Абрамов стремится показать в пер-
вую очередь характеры своих героинь, 
а не острые сюжетные линии. Поэто-
му этическим проблемам, формирова-
нию нравственных убеждений, осно-
ванных на представлениях о назначе-
нии человека, его дела и поведении, 
он придаёт главенствующее значе-
ние. 

Абрамов писал в основном о людях 
русской деревни, но за их судьбой 
стояла жизнь и проблемы всей страны, 
проблемы общенародные, общегосу-
дарственные, общечеловеческие.
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Т. К. Донская

«НАШ ДАР БЕСЦЕННЫЙ — РЕЧЬ…»
 

чёв, Л. И. Новикова, Л. В. Савельева, 
Л. И. Скворцов, Н. Н. Скатов, А. И. Су-
бетто, В. Г. Костомаров, Е. Н. Ширя-
ев, А. Д. Шмелёв и многие другие, 
кому дороги не только академические 
вопросы развития современного рус-
ского литературного языка, но глав-
ным образом — проблемы формиро-
вания духовного мира современного 
человека, особенно молодого поколе-
ния.

Во всех высказываниях называются 
различные причины падения культуры 
речевого общения в постсоветское вре-
мя: примитивно понятый призыв к 
демократии, протест против советской 
партийной риторики, засилье в совет-
ской печати советизмов и идеологем, 
отсутствие свободы слова в доперестро-
ечный период, низкий уровень речевой 
культуры на современном ТВ и в иных 
средствах массовой коммуникации, 
разгул словесной пошлости и непри-
крытого цинизма на эстраде и др. — 
всего того, что академик Н. Н. Скатов, 
бывший директор Пушкинского Дома, 
назвал «словесным СПИДом». Тем не 
менее справедливо говорится о том, 
что языковая политика в современной 
многонациональной России пожинает 
плоды «легкомысленного пренебреже-
ния коренной связью языка с народ-
ной культурой», чем и вызваны ны-
нешние многочисленные межнацио-
нальные недоразумения и конфликты 
(Л. В. Савельева, 13:3). Можно не со 
всем согласиться в этом утверждении 
известного филолога, профессора Пе-
трозаводского педуниверситета, но в 
главном она права: преподавание рус-
ского языка в общеобразовательной 

В переломное время народ испы-
тывает потребность обратиться к сво-
им корням, к своей истории и куль-
туре, к самопознанию и занимается 
им. Так и сейчас наблюдается при-
стальный интерес к нашему прошло-
му и его наследию, его ценностям в 
интерпретации представителей раз-
личных социальных групп разных 
эпох. И в основе полемики «культура» 
и «антикультура» главные вопросы: 
Кто мы? Какие мы? Какие ценности 
прошлого мы наследуем? Что мы 
возьмём с собой из прошлого в буду-
щее? Что поможет нам сохранить 
наше национальное достояние — уни-
кальность многонационального госу-
дарства с его традициями межкультур-
ного и межнационального толерантно-
го сосуществования? Что поможет нам 
выдержать напор масскультуры, ниве-
лирующей национальное своеобразие 
нашей русской и российской культуры, 
сохранив её духовность и служение 
высоким нравственным идеалам?

Современное состояние речевой 
среды в России вызывает обоснован-
ную тревогу не только у лингвистов, 
неоднократно высказывавших озабо-
ченность вульгаризацией современно-
го русского литературного языка, но 
и у широкой общественности, особен-
но — у преподавателей (не только у 
словесников!) общеобразовательных 
школ, специальных средних и высших 
учебных заведений. С большими статья-
ми о положении родного языка в со-
временной Российской Федерации 
выступали Е. А. Быстрова, К. С. Горба-
чевич, Л. С. Граудина, В. В. Кожинов, 
В. В. Колесов, О. Л. Краева, Д. С. Лиха-



39

« Я  Р У С С К И Й  Б Ы  В Ы У Ч И Л  Т О Л Ь К О  З А  Т О … »

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

школе на традиционно принятых 
принципах научности и системности 
без обращения к взаимосвязи языка и 
культуры неизбежно приводит к линг-
воцентризму, когда содержание обуче-
ния русскому языку ориентировано на 
изучение науки о языке, а не на родной 
язык учащихся, который, по словам 
отечественных писателей, лингвистов, 
учителей-словесников, является душой 
народа.

В ХVIII—ХIX веках об этой функ-
ции русского языка говорили и писали 
М. В. Ломоносов, Д. И. Фонвизин, 
А. С. Пушкин, Ф. И. Буслаев, В. И. Даль, 
И. И. Срезневский, А. А. Потебня, 
К. Д. Ушинский, в ХХ в. — В. В. Ви-
ноградов, Г. О. Винокур, С. И. Ожегов, 
В. В. Колесов, Д. С. Лихачёв, В. Белов, 
Е. М. Верещагин и В. Г. Костомаров, 
Г. В. Судаков, А. Д. Шмелёв, А. Т. Хро-
ленко и др. 

Ю. Н. Караулов, подводя итог своих 
размышлений о взаимоотношении язы-
ка и его носителя, утверждает: «…нель-
зя познать сам по себе язык, не выйдя 
за его пределы, не обратившись к его 
творцу, носителю, пользователю — 
к человеку, к конкретной языковой 
личности», к взаимосвязи языковой 
личности с национальным характером, 
с национальными особенностями род-
ного языка (6:7). И далее: «…нельзя 
изучать человека вне его языка» (6:3). 
Вот этот антропоцентрический подход к 
обучению родному русскому языку и его 
изучению в различных учебных заведени-
ях России является поистине инноваци-
онным решением многих проблем, свя-
занных с изучением русского языка. 

«Среда, создаваемая самим челове-
ком, — не природа — его культура. 
Можно даже сказать, — рассуждает 
профессор В. В. Колесов, — что при-
рода современного человека во многом 
объясняется его средой, его культурой. 
Язык — важнейший компонент куль-
туры… и родной язык нуждается в 
охране и защите от всего, что грозит 
ему уничтожением» (7:4). Значит, че-
ловек, общество способны найти эф-
фективные меры, чтобы предотвратить 
падение речевой культуры в современ-
ной России!

Так, в методике препода-
вания русского языка со вре-
мён М. В. Ломоносова, В. И. Светова, 
Ф. И. Буслаева, Е. Гугеля и К. Д. Ушин-
ского, отстаивавших право учащихся 
общеобразовательных школ и высших 
учебных заведений обучаться на род-
ном русском языке как языке позна-
ния и межличностного и межкультур-
ного общения, не возникало сомнения 
в том, что русский язык впитал тыся-
челетнюю культуру русского народа, 
что в языке выражаются нравственные 
ценности народа и что «нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан велико-
му народу!» Поэтому обучение русско-
му языку в русской национальной 
школе, бывшей традиционно многона-
циональной, сочеталось с воспитанием 
любви и уважения к языку русского 
народа, к его истории, к языку произ-
ведений УНТ (устного народного твор-
чества. — Ред.) и выдающихся мастеров 
русской художественной литературы 
прошлого и настоящего. И не только 
эмоциональные и страстные высказы-
вания отечественных деятелей русской 
и зарубежной культуры о достоинствах 
русского языка вводились в учебные 
тексты школьных учебников по рус-
ской словесности, но и лирические 
размышления о магии русского слова 
А. С. Пушкина, Н. В. Гоголя, И. С. Тур-
генева, В. Г. Белинского, К. Г. Пау-
стовского, Л. Успенского, К. Чуков-
ского и др., поэтические посвящения 
русской природе С. Аксакова, И. Ни-
китина, Ф. И. Тютчева, А. Фета, А. Че-
хова, И. Бунина, М. Пришвина, В. Би-
анки, Н. Сладкова, лирические эссе 
В. Астафьева, В. Быкова, С. Залыгина, 
Л. Леонова, К. Паустовского, В. Пе-
скова, В. Пикуля, В. Солоухина и 
других давали возможность сделать 
уроки русского языка более разно-
образными, воспитывающими внима-
тельное отношение к русскому слову 
для русских и для русскоязычных де-
тей и для тех из них, кто изучал его 
как второй язык, как язык познания 
и язык межличностного и межкуль-
турного общения. Недаром известный 
башкирский поэт Мустай Керим, вы-
ражая мысли и чувства всех народов 
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России, для которых русский 
язык традиционно стал язы-

ком-путеводителем в мир как русской, 
так и мировой науки и культуры, оста-
вил нам в наследство от всего сердца 
сказанные слова:

   
Не русский я, но россиянин. Ныне
Я говорю, свободен и силён:
Я рос, как дуб зелёный на вершине,
Водою рек российских напоён.
Своею жизнью я гордиться вправе —
Нам с русскими одна судьба дана.
Четыре века в подвигах и славе!
Сплелись корнями наши племена…
Ты мой народ, для радости народу,
С народами другими породнил.

М. Керим. Я — россиянин

Новое самоназвание граждан мно-
гонациональной России вошло в наш 
общий для всех россиян русский 
язык — государственный язык нашей 
Родины: «…слово россиянин уже не яв-
ляется синонимом слова русский, а 
означает “гражданин государства Рос-
сии” (Ю. С. Степанов, 15:169). В этом 
смысле и русский язык воспринима-
ется как государственный язык, язык 
межнационального, межличностного и 
межкультурного общения на всей тер-
ритории нашего общего Дома — Рос-
сии, выполняя в то же время соборную, 
объединительную, государственнообра-
зующую функцию. Этой теме посвяще-
но немало стихотворений русских и 
российских национальных поэтов, 
которые сердцем откликались на над-
этническую роль русского языка в 
становлении и развитии межнацио-
нального культурного обмена, взаи-
мопонимания, доверия, дружбы на-
родов России, равноправия и взаи-
моуважения, единства взглядов на 
Россию как Родину, Отчизну, родное 
Отечество.

    
Городами, лесами, полями
Пусть летят мои песни, звеня, —
Говорю я по-русски с друзьями,
И друзья понимают меня.

А. Ерикеев. Русский язык 

Однако при лингвоцентристском 
подходе к обучению русскому языку 
такая важнейшая его функция, как 
кумулятивная, т. е. накопительная, 
культуроносная, оставалась на втором 
плане. Не приходится говорить о том, 
что такое утверждение, как «русский 
язык — душа народа», провозглашалось 
часто в работах и культурологов, и 
методистов-словесников, и учителей 
русского родного языка, но в практи-
ке преподавания родного языка эта 
культуроносная сторона языка огра-
ничивалась в большинстве случаев 
смысловым анализом пословиц и по-
говорок при изучении УНТ или, на-
пример, при изучении односоставных 
и двусоставных предложений в раз-
деле синтаксиса, изредка — фразео-
логизмов при зна комстве с лексикой, 
а в повседневной деятельности эти 
вопросы не находили должного реше-
ния. Ведь «знать язык, языком вла-
деть — значит охватить сознанием не 
одну лишь пользу слов и грамматики, 
но проникнуть в изначальную суть, в 
красоту и в высокую правду речи, по-
нять до конца, не ощущением только 
или чувством, но и разумом, волей. 
Понять, что именно язык — начало 
всех начал, что, приступая к делу, и 
совершая дело, и подводя итог, мы 
осмысляем всё это словом, передавая 
открытое для себя — другим» (В. В. Ко-
лесов, 8:4). 

Рефлексия на слово, особенно на 
слово в тексте как продукте речетвор-
ческой деятельности языковой лич-
ности, эстетическое чувство произно-
симого или прочитанного текста, эти-
ка речевого общения — всё это питает 
речевое сознание и подсознание гово-
рящего/пишущего на родном русском 
языке и является основой формирова-
ния высокой, элитарной речевой куль-
туры, о чём порой в учебном процессе 
мы забываем… А ведь владение род-
ным языком — прерогатива не только 
словесника. Выдающиеся отечествен-
ные учёные и общественные деятели 
оставили нам в наследство мудрые вы-
сказывания о родном языке. Так, вы-
дающийся юрист-практик и автори-
тетный учёный-правовед А. Ф. Кони 
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(1844—1927), будучи блестящим ора-
тором, считал, что знание родного 
языка — важнейшая составляющая ре-
чевого мастерства юриста: «Надо знать 
хорошо предмет, о котором говоришь, 
изучив его во всех подробностях, надо 
знать родной язык, с его богатством, 
гибкостью и своеобразностью, так, 
чтобы не искать слов и оборотов для 
выражения своей мысли, и, наконец, 
надо быть искренним, т. е. не лгать, 
говоря не то, что думаешь и чувствуешь, 
обманывая тем самым и других, и само-
го себя». «В этих суждениях А. Ф. Кони 
прослеживаются в сущности активно 
обсуждаемые в современной лингви-
стике основы культуры речи и комму-
никативные нормы, непременным ком-
понентом которых является этиче ская 
норма», — справедливо считают фило-
логи СПбГУ Г. А. Лилич и Д. М. По-
цепня (10: 40). 

Проблема культуры речи и этики 
общения сегодня — актуальная социаль-
ная задача, в решении которой объеди-
нились силы представителей всех сло-
ёв нашего общества, поднявших их 
обсуждение на государственный уро-
вень. Объявленный президентом спе-
циальным указом 2007 год Годом рус-
ского языка — ощутимый прорыв в 
защиту русского языка как националь-
ного достояния русской культуры, как 
пример государственной политики в 
области культуры, сбережения её тра-
диций, возрождения нравственных 
ориентиров, выработанных многове-
ковым опытом совместной жизни 
многонационального государства, для 
которого русский язык исторически 
стал языком межнационального, меж-
культурного и духовного общения, язы-
ком общероссийского единства. Дума-
ется, что следующий шаг, которого 
ждут россияне, — это закон о защите 
русского языка… 

И очень симптоматично, что Год 
русского языка совпал с Годом чтения, 
«поскольку именно нашей литературе 
принадлежит честь открытия вселенной 
изумительной красоты — Вселенной 
русского языка» (ЛГ. 2007. 31 января. 
С.1). И как здесь не вспомнить слова 
И. С. Тургенева, сказанные на откры-

тии памятника А. С. Пуш-
кину в 1880 году: «…нет со-
мнения, что он создал наш поэтиче-
ский, наш литературный язык и что 
нам и нашим потомкам остаётся толь-
ко идти по пути, проложенному его 
гением!» Но не меньшее значение 
Пушкина для нас, сегодняшних, за-
ключается в его заветах русским писа-
телям и, думается, всем, чьё Слово 
обращено к совести и сердцу народа 
и, особенно, к Учителю русского язы-
ка — «глаголом жечь сердца людей!», 
поднимая нравственный уровень го-
сударственного общежития. 

Выдающийся отечественный исто-
рик-патриот ХIХ века В. О. Ключев-
ский афористично сформулировал 
свою мысль о «мнении народном» в 
становлении государственной морали: 
«…политическая крепость прочна толь-
ко тогда, когда держится на силе нрав-
ственной» (9:75), тем самым утверждая, 
что духовные силы народа не менее 
важны для усиления государственной 
мощи, чем экономика, а может быть, 
и более… В этом смысле многолетняя 
борьба российской общественности за 
экологию языка и речи и соответствен-
но за экологию души приносит плоды, 
но успокаиваться ещё рано. Основная 
надежда на общеобразовательную 
школу, в которой подготовка учащих-
ся, чья коммуникативная компетент-
ность провозглашена в Госстандарте 
среднего образования как одна из 
приоритетных задач современного 
российского образования, рассматри-
вается с точки зрения активной со-
циализации выпускников в структуру 
современной России (см.: Е. А. Бы-
строва, 2:11—13). 

Но решение проблем проникно-
венного постижения родного русско-
го слова в школе не мыслится без 
русской классической литературы, 
считает Н. Н. Ска тов: «Прежде всего, 
литература есть единственное в своём 
роде орудие универсального освоения 
мира, инструмент, многосторонне по-
знавательный и всесторонне воспиты-
вающий. Потому же она чаще всего… 
явлена как основа, или исток, или тол-
чок для остальных видов искусства, да 
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и вообще духовного существо-
вания нового поколения» 

(14:441). Тем более, продолжает фило-
лог-литературовед, что «речь идёт о 
восстановлении места и роли русского 
слова. И здесь роль русской литера-
турной классики первостепенна», по-
тому что русская литература — «самый 
универсальный способ духовного про-
изводства» (14:454). Может быть, дей-
ствительно, следует подумать, как на-
звать школьный предмет — не «Рус-
ский язык», а «Русское слово» или 
«Русская словесность»? Чтобы усилить 
внутрипредметные связи русского язы-
ка с родной литературой? 

В школе немало времени отводится 
работе над речевыми ошибками и на 
уроках русского языка, и на уроках 
развития речи, и на уроках литературы. 
Но их количество не уменьшается, а, 
наоборот, растёт. Как известно, мас-
совая речевая ошибка — употребление 
паронимов (командированный — ко-
мандировочный, искусственный — ис-
кусный, мастерский — мастеровой, 
волнующий — волнительный, чув-
ственный — чувствительный и т. п.). 
Она, как и другие, является, вероятно, 
результатом равнодушного отношения 
к произносимому слову, поверхност-
ного восприятия смыслового значения 
произносимого слова или его граммати-
ческой формы. Часто ли мы предлагаем 
нашим ученикам задуматься над смыс-
ловым значением таких, к примеру, 
синонимичных предложений, как Я за-
мёрз и Мне холодно; Я болею и Мне не-
здоровится? Не в том ли дело, как 
считает Г. А. Золотова, что в школьно-
вузовском преподавании русского язы-
ка мы «до сих пор не принимаем во 
внимание того исходного, казалось бы, 
представления, что язык создан для вы-
ражения мысли… ведь любая речь, уст-
ная и письменная, порождается потреб-
ностью выразить, передать какой-то 
смысл» (10:31,32). Известная истина — 
«язык есть практическое… действитель-
ное сознание», «язык так же древен, 
как и сознание» — ещё не стала осо-
знанным руководством в воспитании у 
школьников речевого идеала как отра-
жения национальной культуры, которая 

с древнейших времён расценивала 
язык как богатейший Божественный 
дар… 

«В начале было Слово… И Слово бы-
 ло — Бог…» На страницах словаря Ака-
демии Российской (1789—1794) под 
этим именем даётся такое объяснение: 
«В книгах Св. Писания под сим име-
нем разумеется иногда Сын Божий. 
В начале было слово». В. И. Даль более 
подробно раскрывает его смысл: «…
толкуется: Сын Божий; истина, пре-
мудрость и сила. И слово плоть бысть, 
истина воплотилась; она же свет». 
Основные его значения, отражённые 
в современных словарях: терминоло-
гическое значение (слово-термин — 
единица языка, представляющая собой 
выражение понятия — состав слова), 
единица речи (слово в речевой дея-
тельности), компонент художествен-
ного произведения, словесное выраже-
ние (Давши слово — держись), слово — 
язык, речь, «воплощение народного 
духа, национального самосознания 
русского народа». Великолепно рас-
крыл профессор А. И. Горшков упо-
требление слова речь в стихотворении 
А. А. Ахматовой «Мужество» и др. 
И нельзя не согласиться с профессо-
ром, который, проанализировав его 
многозначные значения, делает очень 
важный для каждого владеющего род-
ным русским словом вывод-напут ст-
вие: «…в значениях… отложилось осо-
знание народом всей важности того 
места, которое занимает слово, язык 
в жизни че ловека» (Русская словес-
ность. 1996:8—9). 

Не ошибусь, если посмею утверж-
дать, что лучшим посвящением Сло-
ву является стихотворение И. А. Бу-
нина «Слово», которое бы следовало, 
как и известные стихотворения о рус-
ском языке И. С. Тургенева и «Му-
жество» А. А. Ахматовой, знать на-
изусть каждому выпускнику средней 
школы:

Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь письмена.
И нет у нас иного достоянья!
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Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы 
                                   и страданья,
Наш дар бесценный — речь.

7 января 1915
Москва

Психологи, философы, социологи, 
исследователи коммуникативной 
структуры общения обратили внима-
ние на диалогичность человеческого 
мышления (О. К. Тихомиров, 1984), 
диалог культур как условие взаимопо-
нимания народов мира (М. М. Бахтин, 
А. А. Бодалёв, В. С. Библер), потреб-
ность в диалоговом общении Homo lo-
quens, так как «язык возникает лишь 
из потребности, изначальной необхо-
димости общения с другими людьми» 
(Караулов, 6:16). А методисты-словес-
ники обосновали стратегический ме-
тод обучения языкам — метод комму-
никации (А. Ю. Купалова, А. А. Леон-
тьев, О. Д. Митрофанова, Е. И. Пассов 
и др.). 

Поэтому диалог культур при обуче-
нии русскому языку в такой многона-
циональной стране, как Россия, явля-
ется методологическим и дидактиче-
ским принципом обучения как 
инструмент познания и духовного 
формирования личности. Но на прак-
тике богатейшая история русского 
языка, вопросы становления норм, 
вклад выдающихся лингвистов, писа-
телей и других деятелей культуры и 
искусства России в развитие и совер-
шенствование стилистического много-
образия русского языка, его творче-
ского потенциала, взаимодействие с 
языками более чем 160 народов и на-
родностей многонациональной России 
и их взаимное обогащение и т. п. во-
просы, к сожалению, остаются вне 
поля зрения и методистов-словесников, 
и учителей. А ведь тема «Русские и 
российские писатели о русском языке» 
может быть не только темой урока/
уроков русского языка и литературы, 
но и темой семинара в 10—11 классах, 
научно-практической конференции 
учащихся и учителей, исследователь-
ской темой учащихся гуманитарных 

гимназий, лицеев и коллед-
жей и, наконец, темой элек-
тивного курса «Русский язык в много-
национальной России». 

То же самое касается и принципа 
историзма в преподавании русского язы-
ка. На протяжении более 200 лет, на-
чиная с «Российской грамматики» 
М. В. Ломоносова, неоднократно рас-
сматривался в работах отечественных 
лингвистов и методистов вопрос о 
месте истории языка в школьном кур-
се русского языка: Ф. И. Буслаев, 
И. И. Срезневский, А. А. Потебня, 
А. И. Бодуэн де Кутернэ, Л. В. Щерба, 
Е. Н. Петрова, А. В. Те кучёв, В. И. Ле-
бедев, Н. М. Шанский, М. Т. Баранов, 
Е. И. Никитина, А. Д. Дей кина, 
Т. К. Дон ская, О. В. Попова и др., вы-
двинувших принцип историзма как 
важнейший методический принцип 
обучения родному языку, видели в 
нём реализа цию системного подхода 
к изучению русского языка (3). И опи-
рались они на исследования отече-
ственных лингвистов истории русско-
го языка в лице И. И. Срезневского, 
Ф. И. Буслаева, А. А. Шахматова, 
Л. В. Щербы, В. В. Ви ноградова, 
Ф. П. Филина, С. Г. Бархударова, 
Н. М. Шанского, В. В. Колесова, 
Е. Г. Ковалевской, Л. В. Савельевой, 
В. Г. Костомарова, Е. М. Верещагина, 
А. Т. Хроленко, Т. Г. Аркадьевой и др., 
в чьих работах дан богатейший исто-
рический материал для изучения лю-
бой темы школьного курса русского 
языка, который вызывает неизменный 
интерес у школьников разного возрас-
та (О. В. Попова, 12). В этом плане 
книги для школьников В. Г. Костома-
рова «Жизнь языка», Н. М. Шанского 
«В мире слов», «Этимологический ана-
лиз в школе», «Лингвистические де-
тективы» и статьи в «Русский язык в 
школе», В. В. Колесова «История слов» 
и «Гордый наш язык…», «Культура ре-
чи — культура поведения», В. А. Козы-
рева и В. Д.Черняк «Вселенная в алфа-
витном порядке» и другие пользуют ся 
неизменным спросом у преподавате -
лей-  словесников и их учеников. Не 
пора ли авторам школьных учебников, 
следуя традициям Ф. И. Буслаева, 
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Л. В. Щербы и С. Г. Бархударо-
ва, Е. Н. Петровой, Н. М. Шан-

ского, З. А. Потихи и В. Иванова, об-
ратиться к историческому коммента-
рию как традиционному учебному 
жанру, который доступно и ненавяз-
чиво познакомит учащихся с мало из-
вестными им фактами из истории род-
ного языка? В этом плане учебник 
русского языка С. Г. Бархударова под 
редакцией Л. В. Щербы в 40—50-е годы 
ХХ века сыграл свою поло жительную 
роль в развитии познавательных ин-
тересов учащихся в области истории 
родного языка.

Возросший сегодня интерес педа-
гогов разного вида учебных заведений 
и учащихся к истории своей страны и 
её культуре, особенно проявившийся 
в год празднования 65-летия Победы 
над фашистской Германией, вызвал 
отклик у педагогической обществен-
ности, что сказалось в целом ряде ме-
роприятий, отразивших потребность 
подрастающего поколения в патрио-
тическом служении Отечеству, в углу-
блённом интересе к героической борь-
бе советского народа против фашист-
ского рейха с его античеловеческой 
доктриной расового превосходства 
«истинных арийцев» над другими на-
родами, которым была уготована 
судьба «недочеловеков», в повышен-
ном интересе к документальным ма-
териалам о Великой Отечественной 
войне, к встрече с ветеранами войны, 
принимавшими участие в судьбонос-
ных воинских сражениях, отразивших 
готовность нашего народа ценой сво-
ей жизни отстоять свободу и неза-
висимость Родины от посягательства 
иностранного агрессора. Песни и сти-
хи периода Великой Отечественной 
войны, кинофильмы о войне 1941—
1945 го дов, воспоминания участников 
войны, известные и неизвестные па-
мятники, созданные в честь защит-
ников Отечества, поисковая деятель-
ность по выявлению захоронений 
солдат и партизан — всё это взывает 
к памяти потомков солдат Великой 
Отечественной и формирует чувство 
гордости за наш народ, который вёл 
борьбу «не ради славы — ради жизни 

на земле», обеспечив свободу и неза-
висимость последующим поколени-
ям… Сохранить в памяти народа ду-
ховную связь с прошедшими поколе-
ниями, крепить межпоколенную 
память — значит умножать духовное 
богатство народа. «Пока жива в нас 
историческая память и потребность 
знать и чувствовать наше, родное про-
шлое, жив и народ. Кончает ся па-
мять — кончается народ», — преду-
преждал наш замечательный писатель 
исторических повестей и романов 
Д. Балашов — Гражданин Великого 
Новгорода. 

Превращение процесса познания 
родного языка в сугубо академиче-
ский анализ языковых единиц проти-
воречит самой сути родного языка, о 
котором так глубоко с точки зрения 
лингвометодики высказал свою точку 
зрения на изучение родного языка 
основатель научной методики отече-
ственного языка академик Ф. И. Бус-
лаев: «…родной язык есть неистощи-
мая сокровищница всего духовного 
бытия человеческого… основательное 
изучение родного языка раскрывает 
все нравственные силы учащегося» 
(1). И естественно, что обновление 
преподавания русского языка в шко-
ле и вузе многие современные линг-
висты и методисты-словесники видят 
в востребованности «культуросбере-
гающего» и «культуроотражающего» 
потенциала родного языка с целью 
формирования социо- и этнокультур-
ной компетенции учащихся (Е. А. Бы-
строва, Т. К. Донская, Е. В. Люби-
чева, Н. Л. Мишатина, Л. И. Нови-
кова, Т. Ф. Новикова, Л. В. Савельева, 
Л. И. Сы чугова и др.). 

Человек и его родной язык… Язык 
и личность… В годы Великой Отече-
ственной войны А. Н.Толстой, блестя-
щий знаток русского народного и ли-
тературного языка, высказал мысль, 
которая и сегодня звучит злободневно: 
«Чтобы понять тайну русского народа, 
его величие, нужно хорошо и глубоко 
узнать его прошлое, нашу историю, 
коренные узы её, трагические и твор-
ческие эпохи, в которых завязывался 
русский характер». Этот характер пре-
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жде всего отражается в родном русском 
слове. 

Язык, великолепный наш язык.
Речное и степное в нём раздолье,
В нём клёкоты орла и волчий рык,
Напев, и звон, и ладан богомолья.
В нём воркованье голубя весной,
Взлёт жаворонка к солнцу — 
                                  выше, выше.
Берёзовая роща. Свет сквозной.
Небесный дождь, просыпанный 
                                     по крыше.
Журчание подземного ключа.
Весенний луч, играющий на дверце.
В нём Та, что приняла не взмах меча,
А семь мечей в провидящее сердце.

К. Бальмонт. Русский язык

«Столетиями мастера слова — пи-
сатели, учёные филологи — отраба-
тывали его, совершенствовали, дово-
дили до тонкости. Не одно лишь по-
нятие, строго-холодное, в русском 
слове. Нельзя допустить ни утраты на-
ционального конкретного словесного 
образа в нём, трепетных движений 
эмоций, которые через слово, от пред-
ков завещанное, отражают личное 
нравственное чувство», — убеждает со-
временников профессор В. В. Колесов, 
известный петербургский филолог, 
блестящий исследователь истории рус-
ского языка (7:5).

Есть в русском языке удивительное 
по музыкальному звучанию древнерус-
ское поэтическое слово — лепота. 
Встреча с ним каждый раз заворажи-
вает лёгким вздохом при его восприя-
тии и произнесении, будто идущим из 
самой глубины восторженной души 
человека, поражённого встречей с чу-
дом на родной земле, сотворённым 
искуснейшими руками русичей…

…Был диковинный храм
Богомазами весь размалёван,
И в царском притворе самом
Живописной артелью
Монаха Андрея Рублёва
Изукрашен зело
Византийским
                 суровым письмом…

И, окинувши взором
Его узорчатые башни,
— Лепота! — молвил царь.
И ответили все: — Лепота!
И стояла их церковь
Такая,
Что словно приснилась…

Д. Кедрин. Зодчие
 

Слова лепота и красота близки по 
значению, но в первом из них сохра-
няется значение «восторг перед боже-
ственной красотой», во втором — кра-
сота означает свойство по значению 
прилагательного красивый, т. е. при-
ятный на вид, отличающийся правиль-
ностью очертаний, гармонией красок, 
тонов, линий и т. п. Но народная му-
дрость наполняла изумительное по 
эстетическому смыслу слово лепота 
ещё одним значением — нравственная 
красота, запечатлённая в бессмертной 
русской пословице «Простота, чисто-
та, правота — наилучшая лепота!» Так 
наш древний пращур утверждал на 
своей земле высшую красоту челове-
ческой жизнедеятельности — жить по 
правде, храня чистоту помыслов, прав-
ду и совестливость, простоту жизнен-
ного уклада как важнейшие принципы 
народной нравственности. И нашёл 
для выражения своих чувств поэтиче-
ское слово — лепота! И лишний раз 
убеждаешься в речетворческой талант-
ливости русского народа, умевшего 
найти удивительные музыкально-
поэтиче ские слова, которые из глуби-
ны веков доносят до нас свет родных 
душ и радуют и восхищают излучени-
ем нравственной красоты... Значение 
этого слова передает способность ру-
сичей замечать красоту во всём, что 
их окружало: способность восхищать-
ся красотой, будь то родная берёза 
кудрявая или мужественная красота 
русских богатырей и нежная лучезар-
ная красота русских женщин, или про-
изведения русских умельцев, своими 
руками украшавших города и сёла на 
родной земле, или красота души род-
ного чело века… «Для каждого деревца, 
для каждой травинки, цветка — слово. 
Нашли сочетанья звуков для всего, 
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слышимого ухом, видимого 
глазом, осязаемого, обоня-

емого, ощущаемого на вкус. Всё сущее 
собрано словом и словом же разъеди-
нено на мельчайшие части. Дерево — 
это и корень, и ствол, и ветки, и ли-
стья, и черенок листа, и жилки его, и 
цвет, и плод, и кора, и чешуйки её, и 
сердцевина, и заболонь, и свиль, и на-
плыв, и сучок, и вершинка, и семя, и 
росток, и почка, и много ещё другого, 
и всё в дереве, и для каждой его ча-
сти — слово… и произносящий слово 
творец и работник, ибо слово рожда-
ется необходимостью души и ума, и, 
будучи делом, требует дела же, и живёт, 
расширяясь само, расширяя творца, 
вызы вая его искать новых слов, на-
ходить их, и даёт радость, так как соз-
дание новых слов есть творчество мыс-
ли, воплощаемой в словесное тело» 
(В. Иванов).

Словом и делом служили наши 
предки Земле родной, украшая её бе-
локаменными храмами, под сводами 
которых молились о процветании оте-
ческой земли, возводя их на холмах у 
рек и озёр, будто парящими над зем-
лёй золочёными куполами и стройны-
ми колокольнями в голубой выси, 
устремлёнными в самую синь небес, — 
вдохновенное создание часто безы-
мянных древнерусских зодчих, как 
знаменитая на весь мир церковь По-
крова на Нерли…

Разве могут сравниться новейшие 
технические средства с русским поэти-
ческим текстом, с русской литерату-
рой, которая является «универсальным 
способом духовного производства»? 
(Н. Н. Скатов). И разве ЕГЭ ориен-
тирует учителей-словесников и вы-
пускников школ на оценку духовного 
развития носителя родного русского 
языка, его понимания идейного и эсте-
тического значения произведений рус-
ской классической и современной 
литературы?

А небрежное, неуважительное от-
ношение к русскому языку — это про-
явление не только элементарной без-
грамотности, но, самое главное, с моей 
точки зрения, это отказ от националь-
ных традиций, которые в народе свя-

то чтили: слово в народном сознании 
рассматривалось как проявление му-
дрости и ответственности за слово, 
которое «не воробей — вылетит и не 
пой маешь»… На Руси исконно чтили 
«душеполезные книги»: «Создание 
книги есть нравственная заслуга, и не-
даром в этикетной писцовой самоуни-
чижительной формуле входит просьба 
к читателю о поминовении. Создателю 
книги приличествуют “чистота помыс-
лов” и определённые ритуальные при-
ёмы, например омовение рук», — сви-
детельствует академик А. И. Панченко 
(12:14).

Современное небрежение языко-
вой культурой отражает невысокий 
уровень общей культуры языковой 
личности (ЯЛ), и неважно, кто без-
жалостно коверкает родной язык рус-
ский человек или россиянин, для 
которого русский язык является нерод-
ным, но государственным языком, 
объединяющим народы России в еди-
ную семью россиян, граждан нашего 
Отечества, которым мы должны гор-
диться, как и другими символами на-
шей государственности. Порой кажет-
ся, что отсутствие заботы о чистоте и 
богатстве русского языка — проявление 
такой антикультуры, что нужны какие-
 то неординарные усилия, чтобы оста-
новить процесс поношения нашей 
главной национальной ценности, ка-
кой является русский литера турный 
язык в России. Но одно несомненно: 
«…старая русская классика оградит 
язык надёжнее, чем новая русская 
юристика», «без русской литературы 
все усилия по спасению русского язы-
ка обречены», — считает Н. Н. Ска-
тов, и с ним нельзя не согласиться 
(14:452).

Трудно не согласиться с мыслями 
наших отечественных филологов, ког-
да они размышляют о культуре и куль-
туре речи наших современников: «Куль-
тура — уровень достижений, степень 
развития умственной, духовной и об-
щественной жизни общества, а интел-
лигентность — воплощение этого в 
отдельной личности. Внутренняя ин-
теллигентность сохраняет реальность 
культуры» (Колесов, 7:345).
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Комментарий редакции. В настоящей рубрике публикуется уже не первая 
работа Владимира Бовкуна, творящего ее буквально сегодня, как говорится, на наших 
глазах. В первом и втором выпусках журнала были последовательно опубликованы 
его рассказ «Рельс» и повесть «Пока я жив». Эти произведения вызвали неподдельный 
читательский интерес, хотя уже прозвучавшие их оценки оказались практически 
полярными. Предлагаемый вниманию читателя роман, скорее всего, также вызовет 
самые разные суждения. Однако именно так и бывает с трудами неординарными, 
подлинно талантливыми, честными, схватывающими собою само существо человече-
ской жизни и принуждающими любого из нас иметь ясную и убедительную позицию 
в своей жизни.

Владимир Бовкун

СЛАДКИЙ
(роман)

...Помилуй, Боже, и спаси 
Детей, что шарят по карманам 
Своей расхристанной и пьяной
Несчастной Матери-Руси...

ПЕСНЯ

1

Жить высокому, полному, изнеженному юноше на окраине города 
трудно. Особенно, когда рядом быстрые, крепкие, злые противополож-
ности, а ты вдобавок обременён известным самолюбием. Перчатки 
летят отовсюду. Победа над тобою вполне почётна, тогда как редкие, 
зачастую случайные твои удачи полностью обесцениваются габаритами. 
Если к тому же сроду не было меж твоих доспехов отчаянной ярости, 
которую почему-то зовут «несокрушимою волею» («стиснув зубы, вы-
рвал победу»), то презренный плащ слабака-мечтателя неизбежно 
укутает твои мягкие плечи. В этом случае ничуть не обескураженное 
самолюбие взобьёт себе уютное ложе из краснобайства, эпикурейских 
замашек и барственной лени; его позы постепенно станут твоими 
чертами, а черты — рельсами, по которым жизнь, незаметно разгоня-
ясь, сама собою летит под уклон. 

Через десять лет ты обнаруживаешь себя толстым полупьяным без-
дельником с невнятными, но едко зудящими амбициями, а спустя 
примерно такой же обрезок времени — заключённым в колонию 
строгого режима, где тратишь первую часть довольно крупного срока 
на размышления о суетности человеческих желаний. Здесь тебе ис-
полняется тридцать пять. Быстрые, крепкие и злые противополож-
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ности, предметы твоей прежней зависти, либо мертвы, либо 
наглядно безнадёжны. Привычная, мутная, парообразная взвесь, 
застилавшая твой внутренний взор (точно в бане забыл снять очки), 
вдруг рассеивается. Открываются поразительные вещи. Ты, например, 
давно женат на честной, милой и терпеливой женщине, родившей 
тебе в определённой последовательности двух самых настоящих детей. 
Как и когда это произошло — восстановить сложно, поскольку на 
любой безобидный запрос горбатая память демонстрирует такие мер-
зости, что хочется эту память убить, а не выслушивать. По исподнему 
этой памяти, даже не любопытствуя глубже, уже становится ясно, что 
адекватных определений твоему прежнему существованию нет; что, 
допустим, назвать тебя подлецом — значит ничего, в сущности, не 
отразить, даже не наметить. Поэтому смотреть ты вынужден исклю-
чительно вперёд, где пусто, светло и быстрые тени, как в покинутом 
храме ранней весной.

Наступает день освобождения. В тебя некому стрелять у ворот 
тюрьмы, никто не прислал тебе лимузин или четвёрку цугом, тебе 
даже не закурить, небрежно щурясь на солнце. Ты это всё давно бро-
сил. Твои старые казённые ботинки смутили видавшего многое пра-
порщика, а брюки с аккуратным швом под правым коленом вытерлись 
до белёсых пятен. Не хватает узелка соли в тряпочке да запущенной 
бороды. Только неотвязная манера подмалёвывать словом мир досаж-
дает тебе сквозь буханье сердца. 

Ты шагнул за порог тюрьмы и какое-то время не дышишь. Ладони 
взмокли, позабыв хотя бы согреться. На другом берегу асфальтовой 
реки пристально рассматривает именно тебя высокая темноволосая 
женщина. Вокруг неё сосредоточенно прыгает лёгкая девочка с круп-
ным меховым зайцем в охапке. Рядом с ними, но будто бы сам по 
себе, долговязый подросток. Тоже твой. Воздух пахнет горячим асфаль-
том. Промчавшийся автомобиль бьёт в лица бензиновою гарью, но 
никто не трогается с места. Только заяц прядает мягкими ушами в такт 
равномерным подскокам. 

— Кто эти люди? — спрашиваешь ты себя чуть позже за столом 
и разглядываешь их украдкой, будто выбираясь из обморока. Дороги 
почти не помнишь. Кажется, долго шли пешком. Тебя держали за 
рукав, кормили мороженым, официально представили зайцу. Дверь 
в квартиру обшита дубом. Но теперь, уже с беспощадною чёткостью, — 
женщина напротив, чуть отклонив голову, кончиками пальцев убира-
ет со щеки прядь. Этот жест так мучительно знаком, что слёзы, мигом 
закипев, взбегают кверху по желобкам, наполняют глаза, подрагивая 
(поверхностное натяжение)... и не проливаются. Для начинающего 
неплохо. Однако нужна полная концентрация. Это, оказывается, целая 
наука — ловитва слёз. Кстати, на маленькую барышню, что сидит по 
правую руку, такому дилетанту лучше вообще не смотреть. Вот и пра-
вильно — опусти глаза долу, в границах приличий — пускай её фар-
форовый кулачок, стиснувший черенок ложки, как древко серебряно-
го стяга, мелькает себе по краю. Тебе ни в коем случае нельзя сделать 
того, что хочется до зубовного скрежета, — обернуться, высвободить 
её из-за стола, прижать осторожно к груди и горько, с воем и при-
читаниями разрыдаться. Ты здесь никого не знаешь. Тебя могут ударить, 
выгнать, испугаться навсегда. Странно, что они вообще рядом: если это 



50

П Р О З А  X X I

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

те самые истязуемые люди из кошмаров памяти, тогда им сле-
дует бежать от тебя без оглядки, вопя от ужаса. Поскольку ни-

чего подобного не происходит, значит, с ними что-то не так. Или это 
уже не они. Или, возможно, — это не ты... Странная мысль. В любом 
случае, будь внимателен и осторожен. 

Самым безопасным в этом смысле кажется мальчишка. Он с де-
ланным равнодушием ест, имитируя нрав молчаливый и недоверчивый. 
Следит, конечно, пристально, но как бы незаметно. Кажется, татуи-
ровка на твоём запястье стоила ему покоя. Интересно, что с ним было 
все эти годы? Как он выстоял один на один с собой? Полно, да вы-
стоял ли? Тогда зачем ему такие больные, грустные глаза? Сможет... 
нет — захочет ли простить тебе когда-нибудь материнскую каторгу, 
жалость соседей? Изнурительные часы уныния, ожоги стыда? А позд-
нее, не дай бог, себя такого, каким стал?.. Сына-сыночек, сыночка 
твой... 

Стоять... Эх... всё-таки капнул в суп... Никто вроде бы не заметил. 
Вот тебе и «безопасный мальчишка»... Ах, как это там — «ожоги сты-
да»? Недурно...

Остальной мир, точно спохватившись, начинает проступать, ове-
ществляться из какого-то переливчатого, смутного фона в конкретные 
предметы, явления и звуки. За спиною женщины набухает цветочный 
горшок; следом проваливается раскрытое окно, и куцая в нём пер-
спектива, запнувшись о ветку чахлого тополя, упирается в фасад дома 
напротив. С улицы густо лезут гам, пыльное солнце и духота. Ты с от-
вращением замечаешь свои руки. Они не подходят ни к скатерти, ни 
к трепету голубой занавески. А тем более к воздуху этой комнаты — 
прозрачно-пастельному, лёгкому и беззащитному. Такой воздух годами 
выдыхают чистые дети; чистые дети и их целомудренная мать. Твои 
руки здесь выглядят ужасно. Они слишком опытны, циничны, мертвы. 
Это должно быть так заметно... От непривычного внимания к себе 
пальцы смутились и разладились — приходится отложить вилку и 
протереть ладонями лицо. Кто, интересно, решил, что человек, при-
чинивший столько горя, опустившийся до крайности, а после запертый 
в клетку на долгие годы, волен однажды вернуться к тем же невинным, 
беспомощным людям, — тревожный, падла, и загадочный, как неопо-
знанный труп... Тише, не кричи так свои мысли — ещё немного и их 
услышат...

2

В заключении люди внимательно относятся к дням рождения во-
обще, а к юбилеям в особенности. Сашка, однако, за четыре дня до 
освобождения Сладкого категорически отказался праздновать своё 
двадцатилетие. Впрочем, подарки снисходительно принял. Но к чаю 
с тортом в барак не пришёл. Почему — неизвестно. Так решил. 

И без того приземистый, Сашка вдобавок сутулился, наклоняя пле-
чи книзу, отчего руки его при ходьбе неловко висели спереди. Лицо 
его тоже выглядело с первого раза не очень: оно будто сложилось само 
собою в темноте из чужеродных деталей. Хорошие глаза в пушистых 
ресницах никоим образом не сочетались с треугольным, резким носом, 
похожим на сигнальный флажок, а чистенький аккуратный подборо-
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док едва вмещал безгубую прорезь рта. Но, одолев первое впе-
чатление, Сладкий с Сашкой подружился. Потому что вблизи 
Сашкины наивные глаза лучились чистою благодарною радостью бытия, 
восхищали Сладкого отблеском простой цельной души, заслоняли со-
бою окружающую дрянь. Только временами, изредка, глаза тушевались 
и как-то суживались; выпирал рот, похожий на рыбий, и Сашкино 
лицо обращалось в тупую, жестокую, бессмысленную маску. Говорить 
с ним становилось трудно, он почти не слушал, по крайней мере, не 
отвечал. Это не выглядело обычным перепадом настроения, поскольку 
не поддавалось рассеянию или отвлечению. Словно чья-то тяжкая рука, 
глумясь, заслоняла внутренний свет, животворивший разум, чувства, 
даже облик Сашки, и тогда он превращался в какую-то куклу, злую и 
страшную. Отпускала «рука» сама собою, без видимых причин, так же, 
как и схватывала Сашку, — неожиданно и разом. Должно быть, ей 
приказывали. 

В лагере действовали принудительные классы для молодых заклю-
чённых, которые не могли подтвердить существование аттестата зре-
лости. Между прочими записали и Сашку, стали водить. После он 
жаловался Сладкому:

— Не пойму я здешнюю школу. У нас и уроков-то таких не было, 
где я учился. Вот здесь, к примеру, алгебра. Мне поначалу врали, что 
вроде математики. Представляете, дядя Сладкий: она на доске что-то 
пишет, пишет, я смотрю — а там одни буквы. Цифр нету. Говорит 
мне: чего сидишь, не решаешь? А чего решать-то, говорю, когда буквы? 
Мы где, вообще-то? или подзабыли, говорю? Писать учимся, что ли? 
Смеётся... А чего я ей, анекдот? Курва... Нет, так-то она хорошая, до-
брая, в кофте... Или вот химия эта. Я её вообще не знаю: ну не встре-
чал никогда химии. А биологию знаю, была у нас, помню, только на-
зывалась по-другому. Географией. Ну, вы понимаете, — Сашка делает 
обнимающий жест, — всё в одном, сразу. 

Он вдруг оглядывается по сторонам и, убедившись, что никто не 
подслушивает, шепчет:

— Знаете, дядя Сладкий, я ведь, если честно, в школе для идиотов 
учился. Для полных дебилов. Называется «с задержкой развития». 
С цыганами вместе. Это, знаете, какая нация... Эх, да что про них го-
ворить! — Сашка безнадёжно машет рукою. — Вы мне лучше ещё про 
Бога расскажите. Я заодно носок поштопаю.

Он рос в самых жёстких провинциальных интернатах для «умствен-
но отсталых» сирот. Вдалеке от чиновных комиссий и международных 
фотографических обществ. Эти дети узнают Христа на иконах сразу, 
по глазам. Не видав отродясь. Только Он способен вместить их стра-
дания, только Ему принадлежат их души. Сашке удалось бежать в три-
надцать. Как все, бродяжничал и воровал. Выучился молитвам, потому 
что в церквах кормили. Пил и крал. Наконец, убил в каком-то под-
вале такое же несчастное создание, одержимый синтетическими бе-
сами из высокотехнологичных химических геенн. Кто-то опрокинул, 
не различив, початую бутылку, и Сашка в ослепительном приступе 
бешенства расколол ему голову трубой... В лагере Сашка непрерывно 
болел. Ежемесячно блевал кровью, в течение года перенёс двустороннее 
воспаление лёгких и гнойный коньюктивит, не считая мелких непри-
ятностей вроде фурункулёза или почечной колики. Он притягивал 
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к себе болезни, как лабораторная мышь. В бане Сладкий видел 
на его животе огромный хирургический шрам, а жалкая обритая 

его голова была сплошь иссечена рубцами...
На следующий вечер после саботированного юбилея Сашка присел 

рядом и долго мялся, не решаясь заговорить. Наконец, спросил, глядя 
в сторону:

— Дядя Сладкий, а я-то как же?.. меня когда отпустят? 
Из назначенных девяти Сашка отбыл всего полтора года. Остав-

шаяся часть казалась ему неправдоподобной. Сладкий обнял Сашку 
за плечи:

— Постой, потерпи, не думай об этом... Здесь же неплохо, Сань. 
Сыт, обут, одет. Вон мордочка как округлилась. Чистая постель и ра-
бота. Не бьют... Главное, Богу молись. Он всё устроит. Может, так и надо 
пока, чтобы ты в себе разобрался... Ну, что вот тебе сейчас на воле?.. 
А я к тебе приезжать стану. Хоть иногда. Письма опять же... Напишешь 
мне?

— Я-то? Если адрес дадите. И авторучку вашу... ту, с кнопочкой... На 
память.

Но назавтра Сашка вновь приступил к Сладкому, и сбить его ока-
залось решительно невозможно:

— Чего мне делать-то, дядя Сладкий? Не смогу я тут один. Обрат-
но в чёрта, в беса конченого превращусь, а вас Бог за меня накажет... 
Вот всю мою жизнь так: только привыкать к кому стану — хана. Луч-
ше бы и совсем не знать... Да уберите вы свою авторучку! Ишь... Нет 
уж, вы скажите прямо: пошёл ты, Сашка, в зад! Я тогда хоть к блатным 
подамся, пусть они меня жизни научат... Дядя Сладенький, ну открой-
те вы мне правду, когда они меня это самое... взаправду... отпустят? 
Ведь быть того не может, я знаю, чтобы мне ещё столько тут... Я вздёр-
нусь, ей-богу...

— Ладно, — Сладкий хмуро поглядел на Сашку, — так и быть. Есть 
один способ. Отойдём. 

Он увёл Сашку в дальний угол барака, где никто не мог их слы-
шать.

— Но учти: это — страшная тайна. Когда-то Сам Господь Бог от-
крыл её верным. Чтобы мы освобождались из тюрем. Передаётся она 
под великою клятвой от одного каторжного христианина к другому. 
И пользоваться ею дозволено только в самых крайних случаях, когда 
поймёшь, что другого пути нет... У тебя сейчас самый крайний слу-
чай? 

— Да, дядя Сладкий, да!
— Тогда поклянись... — Сашка вскочил с места, но Сладкий дёрнул 

его за руку обратно, — тихо ты! Сидя клянись, а то увидят... Клянёшь-
ся страшной клятвой? 

— Ох, я очень-очень клянусь...
— Повторяй за мной. Клянусь, что никогда, никому, ни полслова! 
— Клянусь! — глаза Сашки стали бездонными. — Никогда, никому, 

ни полслова!
— А если нарушу...
— А если нарушу... — дрожащим эхом вторил Сашка.
— Пускай Всемогущий Бог поразит меня...
— Да-да, пускай поразит!
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— Что «да-да»?! Повторяй!
Сашка, зажмурив глаза, прошептал едва слышно:
— Пускай Всемогущий Бог поразит меня...
Сладкий придвинулся, схватил Сашку за плечи и грозно рявкнул в 

самое ухо:
— Своею милостью!!!
— Своею милостью... — пролепетал Сашка, не узнавая знакомых 

слов, и в страхе закрыл лицо руками...

3

Сладкий стал для родителей седьмым ребенком. Кроме него удалось 
выжить лишь старшему брату, Антону: другие тринадцать были убиты 
матерью в утробе. Она любила вспоминать трогательную историю со 
спасением Сладкого: в самый критический для его трёхнедельной 
жизни момент двери абортария разверзлись и на пороге возникла 
потная фигура отца, переменившего свою долю решения по необъ-
яснимым причинам… В остальном семья Сладкого также из своего 
круга не выделялась. Вполне себе современная, интеллигентная, разве 
чуть более утончённая. В свободном обращении поэзия, музыка, дра-
матический театр. Требовательность и чистоплотность. Щедрость. За 
деньгами не гнались, даже отчасти презирали, достаточно зарабатывая 
инженерным служением на сбалансированное питание и ежегодные 
выезды к морю. Легко одалживали, не копили. Житейская порядоч-
ность заменяла религию; отступники клеймились и вышвыривались из 
памяти. Детей любили, даже чужих, лишь отчасти интересуясь проис-
хождением. Родители Сладкого сами относили себя к праотеческому, 
родообразующему поколению, поэтому осторожно, с трепетом, на-
щупывали семейные традиции, легенды и табу. Вроде бы до них лишь 
путаный генеалогический чернозём революций, репрессий и Великой 
войны, из которого ныне, в покое и благоденствии, восстаёт новый 
династический лес. Надо отдать должное — им первым в скудной 
череде обозримых предков Сладкого поддалось внятное систематиче-
ское образование. 

Обретя небольшую панельную квартирку в зелёном углу Петербур-
га, семья Сладкого приступила жить всерьёз. Антону исполнилось 
шестнадцать, Сладкому — шесть. 

Ясно, что между детьми особенной близости не было. С одной сто-
роны — могущественный и таинственный старший брат, с другой, 
в лучшем случае, — забавный карапуз. Навсегда, на всю жизнь. Сладкий 
так и не сумел выровнять или хотя бы принять как данность иска-
тельные оттенки собственного голоса. Ему всегда мерещилось, что он 
как-то снизу заглядывает Антону в глазки, похохатывая, суетясь, на-
думывая вопросы. Конечно, Сладкий преувеличивал, но сути это не 
меняло — чувствовал он именно так. Попытки искусственно регули-
ровать интонации вели только к чрезмерно холодному, почти хамско-
му звучанию, необъяснимому и довольно обидному, с точки зрения 
Антона. Поэтому были оставлены как бесперспективные. Именно 
Антон когда-то начал звать младшего брата Сладким. Не обошлось, 
конечно, без маминого «сладенький мой», но были для липкого эпи-
тета и вполне объективные основания: толстый маленький лакомка, 
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смеясь и переваливаясь, доверчиво бежал навстречу любому взрос-
лому в предвкушении сахарных даров. Сладострастие с возрастом 

не исчезло, разве ушла доверчивость, поэтому семейное прозвище, 
следуя едва уловимой, но ощутительной логике бытия, скоро освоилось 
в публике, подменив собою настоящее имя на долгие годы. 

Вопреки родительским чаяниям Антон произрастал как бы сам по 
себе, отстраняясь, мягко, но непреклонно избегая родительского по-
печения. Достигнув совершеннолетия, он тихо поступил на военную 
службу и более домой не вернулся. Так же тихо и неожиданно он умер 
через восемнадцать лет в своей холостяцкой постели над томиком 
бабьих эзотерических басен. Ему оставалась неделя до тридцать седь-
мых именин и всего одна страничка до рецепта вечной молодости. Но, 
похоже, сердце его устало от глупостей и честно прекратило симули-
ровать жизнь за отсутствием высокого смысла. Наделённый редким 
сочетанием порядочности и обаяния, умевший, а главное, любивший 
крепко дружить, Антон расположил к себе за недолгую жизнь столь-
ко людей, что его похороны превратились в настоящее гулянье. Скор-
бящие пели, танцевали, дрались. Сладкий поспевал везде — закусить, 
всплакнуть, съездить кого-то по физиономии. Трагически замереть 
у окна. Приобнять чью-то жену. На похоронах он обладал бесспорною 
льготою, поскольку доводился усопшему родным братом, и третировал 
прочих, хмелея от водки и безнаказанности. 

Два года спустя Сладкий угодил, наконец, в тюрьму за вооружённое 
ограбление семейства, состоящего из двух женщин, пятилетнего сына 
и тщедушного астматика-отца. Несчастный глава семьи служил управ-
ляющим в ломбарде. Этот факт представлялся Сладкому достаточным 
основанием, чтобы ворваться в дом и, связав хозяина, напугать до по-
лусмерти ребёнка с матерью и бабкой. Подобных мерзостей числилось 
за Сладким уже порядком, он даже стал находить в них известную 
щекотку, но, к счастью, человеческой крови отведать так и не успел... 

— Вкусно? — громче повторила Настя. 
— Гм... Я ел и более странные вещи.
— Очень мило... Ты не меняешься.
— Прости... — Сладкий посмотрел в тарелку, — я действительно не 

знаю... не чувствую вкуса. Наверное, со временем вернётся. 
— Мог бы соврать. Из вежливости. Как раньше.
— В том-то и дело. Не хочу, как раньше. 
Дети спали. Сладкий и Настя сидели в кухне, под ярким электри-

ческим светом, стараясь друг на друга не смотреть. Они перебрались 
сюда посреди ночи из спальни, усталые, вроде бы по-хорошему про-
голодавшиеся, но в то же самое время будто бы грубо выскобленные, 
обманутые, опустошённые... 

— Чем думаешь заниматься? — тихо спросила Настя.
— Не знаю. Работать.
— Ты же ничего не умеешь... Хочешь ещё котлету?.. Только про 

деньги сильно не думай — я справлюсь, привыкла. У меня хорошая 
работа. Потихоньку выберемся. Главное, не торопись, Сладкий. Не 
спеши... Слышишь меня? Ну, что ты молчишь?

— Да, моя хорошая, — он осторожно взял её щёки в ладони, при-
тянул к себе и, затаив дыхание, поцеловал в тёплую макушку. — Ты 
совершенно права. Не бойся. Всё теперь будет хорошо. Я — другой.
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Сладкий не солгал Сашке ни единым словом. Прежде всего, он сам 
нисколько не сомневался, что каждый, прочитавший 925 канонических 
страниц Ветхого Завета, а следом 291 страницу Завета Нового (под 
единой мягкой обложкой), и понявший всё прочитанное, спасётся 
незамедлительно. Или, если угодно, освободится. И тогда, конечно, 
станет абсолютно неважным, где ты находишься телесно — в гиблом 
ли тюремном подвале, в сосновой ли колоннаде, пронизанной столба-
ми солнечного света, или посреди развязной, пьяной, гомонящей тол-
пы... Другое дело, что, разжигая Сашку, Сладкий вкладывал, по сути, 
иной, сиюминутный, «утешительный», что ли, смысл, да ещё легко-
мысленно низводил Священное Писание к магической рецептуре, 
следование которой гарантирует результат. По поверхности Сладкий, 
разумеется, важно мыслил о несомненной пользе для Сашкиной души, 
но глубже отнюдь не верил в его целеустремлённость, настойчивость, 
упорство; с безнадёжною грустью замечал интеллектуальную немощь 
и, если говорить откровенно, даже сомневался порою, способен ли 
Сашка вообще к элементарному чтению... 

Одно забыл Сладкий. Как-то не принял во внимание. Выпустил из 
головы. Сущий пустяк. 

Фактор Бога.
Первую весточку Сладкий получил уже через неделю. Распечатывая 

конверт, он, улыбаясь, представил Сашку навалившимся грудью на 
стол, с высунутым кончиком языка и стиснутыми коленками. Но по-
черк оказался на удивление ровный, уверенный и никак не вязался 
с нарисованною воображением картиною. Сладкий, между прочим, 
вспомнил, что в действительности ни разу не видел Сашку за пись-
мом. 

«Привет, дядя Сладкий. Не знаю, чего писать. 
Вчера поймали меня. Выносил из столовой хлеб. А Черныш засту-

пился. 
Я читаю. Это чтобы вы знали. Хотя вы мне всё равно не ответите. 
До свиданья. Александр».
Сладкий напился воды из-под крана. Сашка писал так, будто зна-

комился с кем-то, с кем-то заочно дорогим и очень для него важным, 
но знакомился осторожно, почти робко, смиренно вручая адресату 
право на пренебрежение. Однако в то же самое время Сладкому ясно 
слышалось в лаконическом строе внутреннее достоинство, спокойное 
и самостоятельное, независимое от его, Сладкого, расположения. Штамп 
тюремного цензора в углу тетрадного листа почему-то напомнил о клят-
ве, и Сладкий вдруг с некоторым испугом подумал, что Сашка, если 
доведётся, примет мучения и смерть во её исполнение….

Ответить сразу, естественно, нет ни малейшей возможности. Лави-
на срочных дел. Двумя строками ведь не отмахнёшься, нужно засесть 
всерьёз. Но прежде взять подходящий внутренний тон. Разговор ведь 
пойдёт о самом важном, о духовном. Спешить нельзя ни в коем случае... 
В общем, тут своё бы разгрести... Начиная с трёхсот одинаковых кни-
жек на антресолях.

Когда-то давно Сладкий считал себя виртуозом троянской откровен-
ности. Началось открытием: если без повода и подготовки, по наитию, 
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просто, честно и серьёзно доверить малознакомому человеку что-
либо глубоко интимное — какое-нибудь своё исключительное 

переживание, тайное чувство, стыдный поступок, — в от чуждённости 
собеседника образуется некая брешь. Если прибавить наивной рас-
терянности, спросить совета, вскользь заметить об исключительности 
откровения — брешь станет проломом, в который можно спокойно 
протиснуться. Далее — индивидуально. Кто-то от неожиданности вы-
ложит тебе навстречу своё сокровенное; другой, прямой и потрясён-
ный, навсегда останется рядом; третий хотя бы потеплеет взглядом, 
но все без исключения проникнутся к тебе хорошим сложным чув-
ством: смесью доверия, симпатии, уважения. Конечно, всегда суще-
ствует определённый риск. Твой собеседник может использовать 
услышанное против тебя. Или ты сам не вытянешь нужной чистоты 
и силы звучания, сфальшивишь, вызвав лишь брезгливое недоумение. 
Но это, с опытом, — редкие исключения. В практической жизни 
окупаются сторицею. 

Сладкий удивительно развил эту свою находку. Одно время даже 
наслаждался дивидендами. Но вскоре троянская откровенность, войдя 
в естество самого Сладкого, принялась властно и ревниво хозяйничать, 
брать своё — она кидалась на всех без разбору, покоряя, озадачивая, 
страша; она выбалтывала его духовные сомнения, семейные тайны, 
даже физиологические подробности. Сладкий выл ночами от бессиль-
ной ярости, поверяя днём самое нежное, ранимое и беззащитное кому 
попало. Оказалось, что для этой вроде бы хищной особы внешний 
результат — дело десятое. Ей в первую очередь важен сам процесс 
оголения, задирания юбки, дарения себя.

Дальше — больше. С виртуозною хитростью безумца Сладкий под-
водил случайного собеседника к некоей интимной тональности, чувствуя 
при этом, как сам воздух начинает греться и трепетать. Поначалу 
осторожно, как бы предвкушая и сдерживаясь, он снимал с себя по-
кров за покровом, но острый трепет в груди жёг всё сильнее, требовал 
выхода и, в конце концов, прорывался жаркою, страстною, агрессивною 
исповедью. В исступлении — как в раскалённом тигле, когда уже не 
видно, где кончается железо и начинается огонь, — Сладкий даже не 
ощущал уже грани, за которой мысль претворялась в слово. Он вроде 
бы ещё только лихорадочно думал, но уже слышал конец фразы, а по-
рою наоборот — раздражаясь, нетерпеливо ждал ответа на лишь по-
мысленный вопрос. В апогее Сладкий рвал душу любому. Случалось, 
люди плакали, но чаще — сбегали. Боксёр-легковес разбил ему физио-
номию в кровь. Дважды Сладкий сам в умопомрачении бросался на 
кого-то с кулаками...

Собственно, так его и обезвредили. Сладкий, наряду с прочим, рас-
сказывал всем подряд о паскудных своих подвигах. Слава Богу, кто-то 
не постеснялся и донёс. Но прежде Сладкий успел найти некую от-
душину, клапан, — стравливать бешено распирающее давление от-
кровенности. Однажды он проснулся ночью и долго лежал в страхе, 
что может умереть. Ему показалось так холодно, так невозможно спать 
дальше, что он читал до рассвета под одеялом в меховых рукавицах. 
Разбуженная Настя, безразличная уже ко всему, распахнула окно 
в июльское утро, наливавшееся асфальтовою жарою. В это мгновение, 
глядя на тонкую фигуру жены, будто распятую на створках и про-
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стреленную солнцем, на её гриву сонных волос цвета йода, па-
дающих на обнажённую спину, Сладкий решил, что должен 
написать роман. 

И с проворством графомана управился за четыре месяца. Прячась 
за беллетристическою формою, он обрёл возможность испражняться 
сокровенностями сколько угодно. Даже назвать роман хотел соответ-
ственно: «Внутренности». Только издать не успел. Уже из тюрьмы 
упросил Настю докончить. Книжка вышла. Оглаживая и листая в ка-
мере трепетное тельце, столь вожделенное ещё так недавно, Сладкий 
к своей досаде почти ничего не чувствовал. Тектонические колебания — 
тогда ещё безымянные, ощущаемые лишь соматически, — начались. 
«Незаметно оседали в разлом башни прошлого», — как сказал бы 
в романе сам Сладкий. А роман целиком и принадлежал этому про-
шлому, рос из него — близорукий, самонадеянный, безнадёжный, 
напоминавший попытку по холмикам в долине начертить план кро-
тового царства. Не говоря уже, сколько в нём мимоходом, походя, 
небрежно объяснено и брошено людей...

Почти весь тираж — 297 экземпляров из 300 — Настя привезла 
домой на грузовом такси и заперла от сына на ключ. Она стыдилась 
этой книги, хотя её личный образ выглядел вполне достойно. По срав-
нению, например, с какою-то дамою, сломавшей в приступе нелепой 
ревности копчик. Конечно, Настя знала всех прототипов, все исходные 
положения, всю, так сказать, подноготную событий. Ведь именно она, 
Настя, столько лет была подопытным зверьком и деревянною лошад-
кою у троянской откровенности. Ей досталось больше всех. За годы, 
что Сладкого не было рядом, самой Насте так и не удалось разрушить 
«окамененное нечувствие», привитое бесконечными откровенностями 
мужа. Она не верила ничему — ни правде других людей, ни их стра-
даниям, ни даже своей совести. Этот подлый иммунитет иссушил, 
а точнее, страшно выморозил, обледенил её изнутри; он даже смел 
касаться жуткими мёртвыми пальцами её детей... 

Таянию Настиного льда способствовала Елена Кирилловна. 

5

Отец Николай ходил ещё в относительно молодых священниках, 
но уже как бы без иерархической перспективы. Транжирил, если так 
можно выразиться, свою красивую начальственную породу, с изящны-
ми руками, спокойною неторопливостью и роскошными приступами 
веселья; даром содержал холёную бороду, чуть посечённую сединою, 
бесцельно стриг ей в рифму усы и затевал косую приятную чёлку. Ему 
были чужды как пастырские дерзновения, так и карьерные амбиции. 
Отсутствовало в нём какое-то внутреннее горение, живое пламя, без 
коего даже самый ничтожный порыв оказывается невозможен. Эта 
его прохладность странным образом сочеталась с чрезмерною телесною 
подвижностью. Отец Николай с самого детства был в прямом и, от-
кровенно говоря, довольно противном смысле неусидчив, поэтому 
в своё время так трудно кончил семинарию, поэтому избегал толстых 
книг, рыбацких страстей и междугородных автобусов. В последние 
годы это свойство разрослось неприлично — он совсем забросил читать, 
разве что-нибудь чрезвычайное, вроде счетов или телеграмм. Возвра-
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щаясь, он до позднего вечера мягко носил высокорослое, начи-
нающее жиреть тело из комнаты в комнату, отдавая распоряже-

ния, которые, впрочем, никто не исполнял. Это объяснялось другою 
его особенностью. Известный жизненный опыт, врождённое незлобие 
и осторожность, казалось, должны были порождать мудрые или, по 
крайней мере, взвешенные решения простых повседневных вопросов, 
однако, напротив, отец Николай неукоснительно, будто специально 
задавшись странною целью, ошибался. Собирая умные морщинки 
в уголках глаз, он говорил непроходимые глупости о вещах элементар-
ных, известных каждому школьнику, парикмахеру, машинисту башен-
ного крана. Домашние с этим давно свыклись и не принимали его 
практические наказы всерьёз. Вслед за ними и сам отец Николай по-
степенно уверился в своём бытовом слабоумии. Однако формальный 
статус главы семейства не позволял ему сложить внешние атрибуты 
власти. Вследствие этого батюшка продолжал, например, теоретически 
рассчитывать семейный бюджет, защищал репутацию одиозного водо-
проводчика и в категорической форме требовал потолок в спальне 
белить, а не красить. Разницы отец Николай не знал и, в сущности, 
знать не хотел. С ним соглашались, потолок красили, все оставались 
довольны. Из хозяйственного плана это манкирование неизбежно рас-
пространилось в более тонкие сферы. Три дочери-погодки, послушно 
кивая головками тёмно-русой отцовской масти, за порогом вели себя 
ровно наоборот. Даже матушка, Елена Кирилловна, женщина простая 
и рассудительная, покладистого, едва ли не философского склада, за-
вела себе тайну. Она зачем-то выучилась курить. Мучилась, стыдилась 
прохожих, боялась до спазмов, что попадётся девочкам, мужу или 
прихожанам, но... два раза в день, прикрываясь надобностями, убе-
гала в садик за рынком и, чуть не плача, с каким-то инфернальным 
наслаждением садила подряд, одну от другой, сигареты, пока к горлу 
не подступала тошнота. Однажды едва не потеряла сознание. Ей 
тёрла виски и бегала за минеральной водою серьёзная молодая жен-
щина, гулявшая неподалёку с маленькою дочерью. Они познакомились 
так легко, будто вспомнили друг друга. Звали женщину Настей, жила 
она с двумя детками на соседней улице, а её муж долго и нудно си-
дел за что-то уголовное в городской тюрьме. После этого случая 
Елена Кирилловна стала покупать сигареты более лёгкой марки. До-
чери, к слову, мгновенно всё прознали и во мнениях разошлись. 
Старшая, Тася, хотя сама и не курила, принципиально маму под-
держивала. Она училась на первом курсе филологического факульте-
та, увлекалась анархистом с географического и доверчиво отождест-
вляла заборные суррогаты с тою страшною евангельскою свободою, 
о которой так упоительно рассказывал когда-то отец. Лёля и Ёлочка, 
ещё школьницы, наоборот, иногда сигаретами баловались, но мать 
осуждали. Аргументы их звучали грубовато: дескать, вышла замуж за 
попа — значит, терпи, не сдавайся. Они вообще перечили старшей 
сестре с тех пор, как та окончила школу и поступила в университет. 
Ревновали, скучали, завидовали. Поэтому изо всех сил стремились 
поразить сестру независимостью суждений, выезжая частенько за 
границы приличий. 

Отец Николай ничего этого не замечал. Он работал Богу, а дома от 
этой работы благополучно отдыхал. И вроде бы служил в храме чест-
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но, добросовестно, никогда не жадничая, никого не обижая, 
в меру интересуясь епархиальными веяниями, даже любя от-
дельных достойных прихожан. Но, точно удручаемый воплощённою 
совестью, жесточайшую, беспрерывную критику терпел от своего лю-
бимого друга и сослуживца — диакона Павла. 

Крупный, мускулистый, к тому же безбородый да ещё дурно вы-
бритый диакон мог поразить любого как своим рябым диковатым 
ликом, так и внезапным громогласным хохотом. Его кастовые остроты 
плясали на грани богохульства, его запои пугали даже наркологов му-
ниципальных больниц. При этом веровал отец Павел истово, горячо, 
непримиримо. На литургии по его бледнеющему лицу непрерывно 
текли слёзы, казавшиеся почему-то тёмными. Его бас звучал поразитель-
но — какою-то тёплою исполинскою медью, живою тубою, что тес-
нила, тянула и маяла сердца прихожан. Смотреть при этом на его 
восхищенное лицо было неприятно, стыдно, почти мучительно, но по-
степенно глаза людей разгорались, их голоса в соборной молитве креп-
ли, выравнивались и дивным образом сливались в единый покаянный 
стон неизъяснимого духовного существа... После, крестясь и утираясь, 
бывшие впервые переглядывались с прихожанами радостно и нервно. 
Исповеди, по единодушному признанию иереев, следом жгли нешу-
точно. Вообще диакон Павел считался своего рода крестом и одно-
временно гордостью небольшой ладной церквушки во имя Успения 
Пресвятой Богородицы, что радовала глаз в однообразном строю пря-
мой каменной улицы. 

Вдоль потрёпанных жёлтых фасадов этой улицы шли в тусклых 
электрических сумерках двое мужчин. Тот, что с лицом небрежно от-
литым, будто условная посмертная маска, энергично басил:

— А я вам говорю, отец Николай, чепуха ваша мысль. И докажу, 
не сомневайтесь. Если, конечно, вы изволите повернуться мозгом. 
С вами это нечасто последнее время... Шучу, шучу. Извините...

Отец Николай всего лишь обмолвился, что писателем быть, веро-
ятно, не так уж сложно. Пиши, дескать, себе. Но диакон бросился 
истреблять заблуждение так яростно, будто долго стоял за углом на-
готове:

— Я категорически утверждаю, что, к примеру, покупка на блоши-
ном рынке военной формы не делает из налётчика офицера! Внешнее 
говорит лишь о внешнем, не более. Свалиться, надравшись, с Дворцо-
вого моста — не значит умереть петербуржцем. Сколько бы ты ни 
изгадил страниц — это абсолютно ничего не значит... В первую очередь 
талант уподобляет тебя человеку на корабле, в руках которого нахо-
дится рупор. Нельзя же, согласитесь, в этот рупор говорить глупо-
сти!.. 

Они остановились посмотреть, как в тихой тёмной подворотне 
старик, подпоясанный женским платком, роется в мусорном ящике — 
что-то выбирает и ест. Диакон подошёл ближе.

— Дайте, что там у вас, — потребовал он. Старик выпрямился, 
глядя из-под растрёпанных бровей довольно злобно, но протянул какую-
то розовую бесформенную гадость в жирном целлофане. Отец Павел 
понюхал и, неожиданно укусив, стал медленно жевать. 

— Хорошо, — сказал он, — куплю. Нате, — он заступил так, чтобы 
отец Николай не видел его рук. — Больше нет. 
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Старик сморщился, будто собираясь заплакать, выгнул спину 
и, пятясь, не сводя глаз с диакона, отступил в черноту подво-

ротни.
— Павел... это, знаешь ли... — начал было отец Николай, но диакон 

его довольно грубо перебил:
— Отстаньте, я не ребёнок. Какие-то десять лет форы не дают вам 

право мне указывать.
Отец Николай вздохнул. Он привык к строптивости диакона. Но 

всё же не удержался:
— Жениться бы тебе...
— Это мысль! — быстро отозвался диакон. (Отец Николай запо-

здало пожалел, что начал). — Посватаю Таську. Или Ёлочку? Такой 
ассортимент, что я теряюсь... Нет, всё же Лёлю — у неё глаза очень 
ваши. Решено! Благословите, отец родной. Буду звать вас папой.

— Не зубоскаль. Опять, небось, без копейки остался? Вот какой 
смысл, скажи мне, в этом безрассудстве? 

— Вы правы, никакого, — разглядывая небо, ответил диакон, — по-
рой думаю: если бы не Христос, я мог бы стать богатым человеком.

— С тобой невозможно разговаривать, — сердито пробурчал отец 
Николай. Они остановились у подъезда. — Идём пить чай. 

— Уже поздно. Я, пожалуй, ещё пройдусь перед сном...
Отец Николай, насупив брови, погрозил ему пальцем:
— Не по кабакам, смотри! — и тщательно перекрестил, пряча неж-

ность в бороде: — Храни тебя Бог...

6

Сладкий усвоил себе правило — ступать в подземке только по цен-
тру плит, которыми вымощен пол, и ни в коем случае не касаться шва 
между ними. Как и всё прочее из искусственного, это правило у него 
быстро превратилось в навязчивую идею, в источник побед и досадных 
оплошностей. Ничего ещё, если он никуда не торопился. Тогда, заложив 
руки в карманы и высоко подняв плечи, Сладкий с видимым удоволь-
ствием вышагивал по блестящему перрону. Когда же доводилось спе-
шить, метро становилось минным полем, шахматной партией душев-
нобольного коня. Плечи гнулись вперёд и книзу, колени дрожали от 
напряжения, глаза размечали путь. Приходилось сбиваться, семенить, 
подпрыгивать, затягивать в полёте шаг (будто перемахиваешь лужу), 
исполнять какие-то дикие пируэты, избегая столкновения с жилистою 
старухою или парой грузных задумчивых работяг; в общем, танцевать 
на глазах множества людей странные, аритмичные вещи, мешая, раз-
дражая, смеша. К тому же станции, как нарочно, отделаны по-разному — 
на одних плиты лежат геометрически правильно, в ритме твёрдой 
мужской походки; на других прямоугольники чередуются с узкими 
поперечными полосами, что рвёт шаг и, естественно, превращает ходь-
бу в перепляс; на третьих же просто рябит в глазах от беспорядочно-
го сопряжения всевозможных осколков, одни из которых хотя бы 
вмещают ступню взрослого человека, тогда как другие — лишь его 
пуанту. Преодоление станций этого последнего рода сделалось для 
Сладкого настоящею пыткою. Багровый от стыда, он скакал по ним 
на цыпочках, как взаправдашний сумасшедший. 
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Теперь, собственно, о смысле этого юродства. Во-первых, не 
пялиться по сторонам. Эта безобидная с виду привычка пачкала 
Сладкого изнутри — он всегда это смутно чувствовал, однако теперь, 
после паузы в несколько лет и исчезновения душевной катаракты, 
уточнил, сформулировал, понял. Непристойность разглядывания чело-
веков, наконец, овеществилась в ясную мысль, обрела внутреннюю 
достоверность, без которой Сладкий отказывался с чем-либо согла-
шаться или чем-либо руководствоваться в своей жизни. Откуда иначе 
тот неясный привкус гадливости и облегчения, когда хватаешь ртом 
свежий воздух на выходе из метрополитена? Раньше — он хорошо это 
помнил — так было вообще после каждой поездки. И сейчас, стоило 
лишь пренебречь геометрией подножных плит, — ощущение возвра-
щалось, но теперь многократно усиленное, — не «привкус», а отчёт-
ливое и мучительное омерзение, как будто Сладкий всю дорогу зачем-
то ощупывал встречных под платьем, внюхивался в их дыхание или 
подробно выслушивал их жалкие мечты.

Во-вторых, и, наверное, «в самых важных», на практике оказалось, 
что разум Сладкого, легко и с удовольствием двоясь, способен вести 
его этим непростым, надо сказать, манером совершенно автоматически, 
защищаясь таким образом от чехарды зрительных впечатлений и вы-
свобождаясь для главного. Однажды — кажется, на «Чкаловской» — ему 
удалось собрать взыскующую волю, беспрестанную мольбу плюс ещё 
нечто — сокровенное, таинственное и непроизносимое, — как в фокус, 
в крошечный горящий шар, чудесно вспыхнувший на мгновение точ-
но посередине груди: 

— Господи! Моё сердце!.. — словно простреленный навылет, изумлен-
но шепнул он, глядя себе под ноги, и хрустко ударил теменем в под-
бородок долговязого юношу, отчего тот вскрикнул, едва не рухнув, 
и бросился прочь.

— Простите! — Сладкий запоздало вытянул руку, но уже никого 
не было, да и сам он испугался нечаянно задеть шов между плитами, 
а потому вновь опустил глаза и, ступая на эскалатор, уже не помнил 
о столкновении. Сколько ни пробовал он восстановить сияние, сколь-
ко ни просил об этом — ничего подобного больше с его душою не 
происходило. Самым же тяжёлым следствием оказалось то, что у него 
навсегда исчезло право на сомнение. Ведь после явленного чуда каж-
дое сомнение становится предательством, а каждое предательство — 
бунтом.

На поверхности земли Сладкому приходилось значительно сложнее. 
Там редко попадались чётко очерченные плиты; тревожили псы, авто-
мобили, отверстые глотки канализации. Даже мелкие, примитивные, но 
какие-то крайне пакостные лужи норовили подкатиться именно в ту 
секунду, когда его внимание, точно по уговору, отвлекали трое расхохо-
тавшихся магометан или озорной соседский фокстерьер. К тому же на 
улицах непрерывно кричали дети, торговцы и радиоприемники, пахло 
бензином, помойкою или жареною китайскою дрянью, да вообще не-
чего и сравнивать — требовалась иная, более совершенная метода от-
странения мира. Может быть, поэтому он охотно брал с собою Еву. 

Ева приняла Сладкого сразу. Конечно, сыграли свою роль и фото-
графии, пятнавшие стену в спальне, и мамины напоминания о пред-
стоящем возвращении отца, связанные обычно с притяжением 
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 полупустой родительской кровати, и, конечно, спокойная уверен-
ность, отличавшая девочку от действительной безотцовщины, 

столь многочисленной в их дворе. Но по возвращении Сладкого про-
изошло главное, необходимое в подобном случае: присмотревшись, они 
изумились друг другу и поддались простому чувству, тяжёлому и тё-
плому, как старая шуба, накрывшему разом сердца отца и дочери. 

Насте, пожалуй, нравилось, что Сладкий и Ева дружат; она даже 
уличила собственные глаза в сентиментальной влажности, рассматри-
вая через окошко удаляющиеся фигуры, большую и крошечную, оди-
наково косолапящие при ходьбе. И всё же вверить дочь Сладкому до 
конца, до безмятежности, у неё бы не вышло: Настя отпускала Еву со 
Сладким каждый раз словно с неплохими, хорошо известными, но 
вполне чужими людьми. 

В метро Ева, подражая отцу, столь же тщательно избегала наступать 
на швы между плитами, и у неё получалось нисколько не хуже, она 
ещё успевала журчать что-то, глядя себе под ноги. И хотя Сладкому 
не было слышно ничего из того, о чём Ева шелестела, подскакивая на 
неожиданных конфигурациях подземного мощения, он неукоснитель-
но гудел ей в такт или поддакивал в угаданные моменты. 

7

Календарное лето кончилось; сентябрь, как обычно, прикидывался 
летним джентльменом, однако едва заметные, растущие день ото дня 
морщинки на его лице портили весь грим. Ещё желтел прозрачный 
тёплый воздух, ещё натирались газетами распахнутые окна, ещё хоте-
лось скинуть на руку пиджак. Сладкий бродил по городу, заложив руки 
за спину, и, щурясь, зачем-то разглядывал торчащие углы, деревья и 
водосточные трубы с налипшими листками объявлений. В этом, каза-
лось, был смысл. Очутившись на вокзале, он как-то разволновался: 
женские крики, милицейские кепи, разноцветные стёкла, плащи, 
лица — всё это блеснуло вдруг весёлым, важным, и он неожиданно 
купил билетик. В тамбуре пахло девушками. Когда пригородный поезд, 
вздрогнув, осторожно поплыл вдоль перрона, поднялся отчётливо пья-
ный молодой офицер и, краснея, объявил по вагону, что он «не может, 
к сожалению, заплатить за билет». После чего опустился на скамью, 
закрыв лицо руками. Старуха, сидевшая напротив, протянула ему ва-
рёное яичко. Офицер проглотил его, дёрнув кадыком, словно гусь. 
Стало неинтересно. 

Сладкий вышел в тамбур и дважды изо всех сил ударил кулаком 
в металлическую обшивку. Человек с удочками и родимым пятном на 
щеке протянул ему сигарету.

— Это — гадость, — слизнув кровь, ответил Сладкий. — Могу обо-
сновать.

Рыбак невозмутимо засунул сигарету обратно в пачку. А его товарищ 
в вязаной кофте, рейтузах и теннисных туфлях, сказал, грустно качая 
головою, точно Сладкого не было рядом:

— Депрессивный тип. Вроде Михалыча. Такой же мудозвон. 
На чистенькой платформе интеллигентная женщина в шали торго-

вала семечками тыкв. «Откуда у неё столько?» — подумал Сладкий 
и потерял сознание… 
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Чувство вины, если вдуматься, лучший архитектор воздушных 
замков. Наяву Сладкий уже выучился прокалывать, словно воз-
душные шары, свои мечтания усмешкою, но во сне или, как теперь, 
в бреду, его alter ego, царствующая в зазеркалье тень, широко раз-
давала счастье обиженным когда-то людям. Открывая глаза, Сладкий 
ещё улыбался, но тамошнее уже суетливо сворачивалось, исчезало, 
перекрывалось, как будто стремительно съезжался занавес перед 
сценою, и гадкая, тянущая, укромная боль, подобно спугнутому зверь-
ку, осторожно прокрадывалась обратно в своё межрёберное гнезди-
лище.

Детскую комнату, условно поделённую этажеркою с книгами на 
две неравные части, казалось, только что перевернула вверх дном бан-
да мародёров. Исполинский заяц, раскинув лапы, лежал в центре на 
спине и неподвижно смотрел в потолок. Отгороженный сегмент, со-
всем маленький, вмещавший лишь узкую кровать и стоячий шкафчик, 
был сплошь усеян цветастыми тряпочками девчачьего происхождения. 
Гитара, висевшая на стене прямо перед глазами Сладкого, вдруг стала 
вытягиваться, словно капля, намереваясь, видимо, стечь ему в ноги. Он 
испугался и закрыл глаза обратно. Тогда сквозь монотонный гул, на-
полнявший Сладкого, проступил сильный, низкий голос.

— …Евангелия разъяснили истинное значение некоторых простых 
человеческих телодвижений. Например, поцелуй безбожной матери 
подобен целованию Иуды, ибо предаёт невинное дитя в лапы греха и 
смерти. Можете хлопать на меня глазами, сколько угодно. Дочечка 
у вас, конечно, с виду неплохая, маленькая; сами вы вроде тоже… гм… 
не без совести, но вам необходимо знать правду. Кстати, и блудные 
поцелуи суть лобзания Гефсиманские, жертву дьяволу помечающие... 
Я, знаете ли, много раньше про это думал… Когда помоложе был… 
М-да… Вас как зовут?

— Настя.
— А меня — Павел. Диакон Павел. Это муж ваш? 
— Да. 
— Тяжёлый, — в голосе диакона слышалось уважение, — я его от 

платформы до такси пока волок, думал, тресну. Спортсмен?
— Нет. Он просто толстый. Но хороший.
— Это да. Это — сразу видно. Я другого и тащить бы не стал.
Час назад, убедившись, что рухнувший около электропоезда муж-

чина вполне себе ровно дышит, измерив ему пульс, диакон Павел 
достал из его кармана паспорт, произнёс вслух два раза адрес и еди-
ножды «Господи, помилуй», взвалил на загривок бесчувственного не-
знакомца и отправился к стоянке такси. Больницам он категорически 
не доверял.

Настя кому-то звонила по телефону, выбегала и возвращалась в ком-
нату, распахивала и закрывала окна, но вдруг обмерла посреди ком-
наты и, боясь закричать, прикусила ладонь. Отмахнулась, вновь за-
бегала. 

Диакон, сидя на краешке стола, негромко бормотал, совершенно 
не заботясь о слушателях: 

— Как вы на него смотрите! Завидую... Я вот, представьте, помню 
каждый взгляд, обращённый на меня с любовью. Должен признаться, 
их было не так уж много… Как у каждого, наверное. Да вы сами, конеч-
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но, замечали, что люди, пусть и родные, не могут любить непре-
рывно. Их чувство, знаете, будто в тюрьме, где даже к зареше-

чённому окну подойти можно лишь украдкой. Может, поэтому самое 
свободное существо в мире так редко выглядывает из человеческих 
глаз. Но если уж выглядывает... Такой взгляд вообще трудно выдержать 
и невозможно забыть…. А я, представьте, Настя, знавал человека, ко-
торый смотрит эдаким взглядом всегда и на всех. Потому как у него 
другого — нету. Да что там «на всех» — он смотрел так на меня, уви-
дев впервые, даже не спросив имени. Мало того: я чувствовал, видел, 
понимал, что он проницает всю мою мерзость, зрит всех жирных 
насекомых, сосущих моё сердце и, несмотря ни на что, — меня лю-
бит! Любит так, что всё моё для него в тысячу раз важнее, чем соб-
ственная семья, любит так, что спокойно и деловито умрёт за меня 
даже без покаяния!.. Мне что-то страшно тогда стало рядом с такою 
любовью. Вся моя подлая суть меленько дрожала и рвалась бежать, 
бежать от него без оглядки, чтобы скорее забыть, залить, заспать… 
Я, в сущности, и сбежал. Но после него я знаю, что всё про Христа 
правда, понимаете? Не только верую, но и знаю; по опыту, что на-
зывается, знаю. Что если по Нему, Христу нашему, идти... Эх, картош-
ки бы сейчас, жареной, — добавил он, не меняя интонации. Помолчал, 
посмотрел в окно: — Меня к нему поп наш университетский послал. 
Скажи, говорит, от меня, он вспомнит. Матёрый батька был отец 
Мануил, упокой Господи, на все руки, во все бочки... Вы наверняка 
встречали этот тип: у них к самому дьяволу рекомендательное пись-
мишко имеется… Короче говоря…

— Да что же он в себя-то не приходит! — заломила вдруг руки На-
стя, но каким-то сверхъестественным усилием сдержалась: — Чаю 
хотите? — сквозь зубы предложила она, не понимая, что ещё ей делать 
до приезда врачей. 

— Ни в коем случае. Скоро приедут, не волнуйтесь. Да... так вот... 
прихожу... И первое, что бросилось в глаза, — всё ему какое-то по-
стороннее, будто с чужого плеча, будто подержанное, бывшее в упо-
треблении, — одежда, жена, дети, квартира; всё совершенно к нему 
не подходящее, чуждое ему, что ли. Открыла мне дочь. С такими, 
знаете, тихими прозрачными глазами. Речная гладь. Мне двадцать лет, 
а на ней любая одежда как нижнее бельё. И зовут, представьте себе, 
не что-нибудь там обыкновенное, но Ольга Владимировна Чарская. 
А у меня в голове, как по заказу, Серебряный век… Да ещё он её звал 
удивительно: Валаамочка — что-то у них там было, семейное… Контраст 
с улицей шизофренический, вы же помните те времена, на бульваре 
шлюхи, одетые как дети, и дети, одетые как шлюхи… Сложите всё 
сами. Я ходил загипнотизированный почти месяц, ел у них всякую 
дрянь, почти не пил... А потом сделал предложение. И ведь всё я про 
неё знал… Ну, вот и помощь скорая, вот и славно…

8

Настя всё тёрла, тёрла столовый нож полотенцем, отстранённо на-
блюдая, как едят картошку двое странных, чем-то неуловимо схожих 
людей — её мучительно-сложный, непрозрачный, изломанный муж и 
удивительно «сердечный», как ей подумалось, диакон. Надо сказать, 
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она только смотрела, почти ничего не слыша, — это пережитый 
испуг, отпуская, притуплял её чувства...

«Вас с первого приступа не взять», — пошутил врач «скорой», про-
щаясь. После укола и полстакана коньяку Сладкий чувствовал при-
ятную, словно после бани, усталость; он с удовольствием ел и говорил. 
Диакон же, хоть и стеснялся, но решил потреблять картошку всерьёз, 
что и исполнял с тяжёлым простым аппетитом, слушая Сладкого, сопя 
и гугукая в нужных местах. Ему сразу отчего-то показались эти люди, 
Настя и Сладкий, своими, близкими. 

— Я в зоне, дьякон, таких гусей навидался... Одного из последних, 
я уже неофитом был, — в жизни не забуду. Не знаю, как зовут. Он, 
кажется, вскоре умер или освободился. До этого полгода сталкивались 
в бане. Вешали робы на соседние крючки. Пришлось здороваться, 
а значит, сам понимаешь, — вглядываться. Маленький такой, белёсый, 
коренастый. Испитой, но вежливый, с хорошею русскою улыбкою. 
Лет к пятидесяти, из них больше половины, видно, — в лагерях. По-
жаловался как-то на больное сердечко. Для разговору, наверное. Дру-
гой раз спросил огоньку. Одобрительно принял моё «не курю». Об-
судили. И вдруг, присев рядом на лавочку, якобы шнуруясь, тихонь-
ко начинает:

«Можно вопрос?»
«Конечно, — говорю, — почему же нет».
«Отчего так, — спрашивает, — Библию не могу открыть? Будто сила 

какая руки вяжет. Страшно до жути, стараюсь, хочу вроде и — ни-
как».

Мне бы здесь насторожиться, отмахнуться, вывернуться, но мужи-
чок льнёт с такою доверчивою миною, с такою детскою надеждою 
в глазках, что на меня как-то само собою налезает ласковое, учительное 
настроение. Только я приготовил степенные, взвешенные пояснения, 
как слышу:

«...а с другой стороны, вот эдакое, к примеру, в моей голове…» — 
и неожиданно сыпет строфами духовных, изумительных по красоте 
стихотворений, принадлежащих наверняка кому-то, не знаю, из первых 
русских поэтов. 

Я, известно, тронут. Обезоружен. Прижал бы к груди брата, рас-
целовал, если бы не баня. Нежным, поэтическим стилем, вдохновенно 
рисую битву ангелов с бесами за его сердце. Но он, как-то сразу со-
скучившись, перебивает:

«Я и к батюшке хотел пойти, но на ступеньках церквы точно за 
ногу кто тянет, и здесь вот, — растирает грудь, — колет шильцем. На 
вахте батьку вашего бородатого поймал — вроде хорошо поговорили. 
Однако же в храм — не могу. Это вот чего, по-твоему? Чего это может 
быть?»

Мне бы различить тревожные интонации, ещё не истерические, но 
уже надрыв, оттенок сумасшествия. Ведь и глаза (это после припом-
нилось) уже не на меня, а как бы внутрь; в то же время точно не он 
сам слова произносит, а будто со стороны вслушивается. Я, ничего не 
замечая, гну своё: мол, потрудиться надо, изначального, первого беса 
в себе одолеть, раз тянет в церковь-то, к Богу-Господу... Тут и началось. 
Скакнул внезапно с лавки, расставил для уверенности ноги и прити-
скивает ко мне физиономию:
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«Да ты знаешь, что я по локоть в крови? Знаешь, так твою 
так? И как же я смогу? А потом, значит, если убью кого снова, — 

кривляясь, ручонками себе подыгрывает, — хорошенечко покаюсь 
и — всё, краями? Можно опять, наново?.. Во красота-то небесная! 
Шправедливость!»

«Как же, — говорю, — ты убивать можешь?»
Он мутно так усмехается и с издёвкою, как дурачку, как нечто со-

вершенно естественное, как неоспоримый аргумент:
«А если он жить не должен? Гад если?»
Я — готов, едва себя держу:
«Да что ты за ферзь такой, чтобы решать — кто должен, а кто — 

нет? Ты ему эту жизнь дал?»
Мужичок напротив, будто добившись своего, успокаивается:
«А как иначе? Я ведь если сказал, что решу кого, то так тому и быть. 

Ну, ладно, ладно… — успокаивая, трогает меня за плечо и вдруг тянет-
ся доверительно к уху, — я ведь, понимаешь, каждый вечер молюсь, 
чтобы Бог меня в ад забрал. Нет сил, говорю Ему, Господи, терпеть 
себя, сучью гадину. Забери меня, Господи, в ад».

Я уже на ногах, почти сбежал, но тут обернулся...
«Ты не знаешь, чего просишь».
А у него глаза пустые, внутрь. Ничего уже не слышит. Тихо так, 

будто молится:
«Забери меня в ад, Господи. Каждый вечер прошу. В самый ад. Го-

споди. Забери…»
«Тебя там в жопу будут драть! — завопил я тут, представляешь, на 

всю баню. Мужичонка испуганно вздрогнул: в раздевалке человек двад-
цать, строгий режим, дядьки крепко засиженные, тишина виснет 
гиблая, и только где-то за стеной звякают шайки. Мне не остановить-
ся, ору: — Или нормально всё, придурок? не против, в общем-то?»

«Как же нормально? Не нормально…»
«Так знай, что так и будет! Каждую минуту тебе будут рвать зад ницу 

огромным дьявольским членом! Пока не привыкнешь. А потом при-
думают ещё чего-нибудь... Там каждому то, чего он больше всего бо-
ится. А ты просишься...»

«Не... — усмехается кисло, неуверенно, сам готовый сбежать, но 
кругом ведь смотрят. — Там, я слышал, огонь, сковородки. Мучения 
всякие…»

«А мучения, по-твоему, это что? То, что тебе до лампочки?» — тут 
я сам, опомнившись, ходу. Липкий бежал, потный, точно не из бани... 
Не видел его больше. Помер, наверное. Или освободился. 

Но помню его и всё не могу забыть. Привязался. Столько лет уже. 
Куском меня стал. Больным таким куском...

— Ты, ладно... Сердце-то не дери… Пойду я сейчас, пора, но ты пре-
жде скажи: на Дне любви никогда не бывал?

— На самом? Пожалуй, нет. Не доставал ещё до дна.
Дьякон хохотнул:
— Нет, я не про то. Того-то дна, думаю, нам, смертным, ни за что 

не достать… Я про День любви в филармонии. Ежегодный, гори он 
огнём, праздничек. Через… — диакон Павел прищурился на часы, — 
двадцать четыре часа. Меня, видишь ли, выступить благословили, вме-
сто настоятеля, поскольку никто особенно не возбуждён желанием. 
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Пойдёмте, ребята, — и вы, Настенька. Поддержите, меня, что 
ли. Если, разумеется, не помрёшь ночью, гусар. Но тогда, чур, 
Настя, я Псалтирь читаю! 

Настя изумлённо посмотрела на диакона Павла.
— Это я так шучу. Со временем привыкнете. Смерть вообще, зна-

ете ли, отличная цель для насмешек. Христос ведь её попрал, и мы, 
христиане, над нею теперь смеёмся, ехидничаем, дулю ей в нос суём: 
ну-ка, смерть, где твоё жало?..

…Спустя двадцать четыре часа сорок минут диакон Павел грузно, 
как-то боком вышел из-за кулис на лакированный помост, обернулся 
к зрителям, вытянулся и зачем-то одернул подрясник. На галерке за-
хихикали, в передних рядах завертелись. 

— Ну, что, — диакон почесал шею, — про любовь вам… Любовь, 
знаете ли, очень часто безответная случается. Вот, например, — стало 
заметно, что диакон успокаивается, голос его, поначалу стеснённый, 
даже чуть дряблый, словно высвобождался и твердел, — дружба. Один 
своего друга любит, а этот ему навстречу — нет. Хотя вроде дружит. 
До поры до времени. До первой беды... Или вот Бог, — голос диакона, 
сильный, тяжелый и одновременно будто звенящий, уже восходил 
к колокольному раскату, — Он нас любит, а мы Его — нет. В тапки 
гадим. Выходит, неразделённая у Бога любовь, так, что ли... — И вдруг, 
точно нависая, точно вдавливая публику в кресла мощью страшного 
баса, угрожающе вопросил: — Так, православные, получается? 

Из кулис испуганно замахали дирижёру, оркестр немедленно дал 
что-то нежное, а диакон Павел, вздрогнув, как бы очнувшись, расте-
рянно оглядывал зал, и можно было подумать, что он собирается 
петь. 

Раскланиваясь и приседая, на сцену выскользнул администратор, 
бережно взял за плечи огромного диакона и, что-то шипя ему сквозь 
улыбку, словно сумасшедшего, увёл за кулисы… 

Продолжение читайте, возможно, уже в следующем выпуске журнала
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Галина Ачкасова 
(г. Курск)

РЫЖАЯ
Поздней осенью в конце огородов появилась рыжая тощая собака. 

Испуганная, она всё-таки решалась подойти почти к дому, вяло и одно-
временно судорожно пытаясь найти что-нибудь съедобное. Пришла 
она не сама, похоже, её привел соседский пес Рекс, которого с осени, 
когда огороды были убраны, отвязывали, и он оказывался, во-первых, 
на свободе, а во-вторых, кончалось его голодное существование и он 
утром и вечером получал по миске хорошей похлёбки, которую я вы-
носила в сад под яблоню. Там он и спал в большой, набитой сеном 
клетке, некогда предназначенной для кроликов. Однажды они при шли 
вместе, и он просто подвел её к своей миске и, стоя в сторонке, на-
блюдал, как она ест.

Собака всё ближе подходила к человеческому жилью. В кухонное 
окно я наблюдала за ней. Осторожно подойдя почти вплотную к дому, 
она останавливалась, закрывала глаза, клала голову на изгородь вокруг 
клумбы и дремала покачиваясь. Блёклая шерсть грязно-коричневого 
цвета, седая морда, поджатый хвост, впалые бока и почти дугой вы-
гнутая сгорбленная спина... Я бросала в форточку куски хлеба, косточ-
ки — все моментально съедалось. Собака ела, и это был хороший знак. 
Я понимала, что она стара и недолго протянет. 

Через некоторое время она уже спала с Рексом в кроличьей клетке, 
хвост стал загибаться кольцом, по вечерам они на пару начинали лаять, 
главным образом обращая свой голос в сторону небольшого лесочка, 
из которого Рыжая и появилась. Потом рядышком, нога в ногу, или 
она впереди, а он шаг в шаг за нею (при этом Рекс теперь был в два 
раза меньше, чем она), они куда-то уходили, но утром всякий раз 
оказывались на месте, дожидаясь своего завтрака.

Теперь собака, когда я несла еду, не бежала от меня, как раньше, 
а смотрела огромными карими по-прежнему настороженными несо-
бачьими глазами прямо мне в глаза и осторожно лизала руку. Однаж-
ды, когда я наклонилась, она лизнула меня в щёку и тут же испуганно 
отскочила — испугалась своего поступка и моей реакции. Я встала 
и позвала: «Иди ко мне», — меня обдало теплой ласковой волной. Она 
подошла, положила лапы мне на грудь и вновь лизнула в щёку. Я по-
гладила её по голове, сказала: «Ты моя, теперь моя...» И что-то случилось. 
Собака запрыгала, завертелась, завизжала и залаяла пронзительно и за-
мысловато. Но я всё поняла — она возвещала миру о своем собачьем 
счастье, похоже, никто и никогда не гладил её по голове и не говорил 
ей ласковых слов... а она никогда и никого не лизала в щёку.

Собака преображалась на глазах. Шерсть стала ярко-рыжей и длин-
ной, глаза, по-прежнему тоскливые и тревожные, теперь смотрели 
живо, горб на спине исчез... Настало лето, и её привязали под старой 
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яблоней, где установили и новую конуру... Она была довольна, и 
когда её отвязывали, как молодая, бегала по кругу вокруг яблони 
и подставляла голову, чтобы снова сесть на привязь... Она боялась по-
терять приобретённый дом... 

Она и сейчас спокойно спит под развесистой яблоней... Я не знаю, 
где она жила и что с нею делали... Но по-прежнему глаза её наполня-
ются ужасом и яростью, когда она видит человека с палкой, по-
прежнему она удивляется и словно недоумевает, когда даешь ей вкус-
ную косточку, и только совсем недавно она перестала по вечерам 
(в одно и то же время — с 9 до 11 часов) мелко дрожать и рассказы-
вать на своем собачьем языке о чем-то очень страшном. Сейчас она 
спокойно спит под развесистой старой яблоней...

ДРАКА
Меня разбудили собачий лай и визг, доносившиеся со стороны 

огородов. В окно я увидела, как свора собак навалилась на рыжего, 
похожего на колли, но вдвое меньшего по размерам кобеля, жившего 
через дом от нас. Он почему-то не ладил с соседскими собаками. 

Я вспомнила всё, что случилось с ним. Года два тому назад в сосед-
ском дворе появилась собака. Она часто скулила, и это была просьба 
голодного пса. Я проделала в заборе дыру и стала его подкармливать. 
Дыра становилась все больше и, наконец, я увидела это несчастное 
существо. Сбитая шерсть висела клочьями, а шея была голой, потому 
что вместо ошейника на ней, как кандалы, была скручена куском про-
волоки огромная тяжелая цепь, такой привязывают коров. Другой её 
конец был прибит гвоздями к сараю. Рядом на боку стоял какой-то 
старый ящик, он выполнял функцию конуры. Пустая миска сверху 
покрыта слоем грязи, а изнутри зелёным, с серым оттенком, налётом. 
Собака едва поднимала морду под тяжестью цепи, растирающей ей 
шею. Стыдить, ругать её хозяев, что-то им объяснять было бесполезно, 
тем более что они её спасли, отобрав у «мужика», который собаку бил... 
Но они разрешили мне собаку забрать. 

 Неожиданно у соседа рядом погиб щенок. Сергей, так звали со-
седа, переживал смерть щенка, всё говорил о том, какой он был хоро-
ший и жалкий. Я осторожно предложила ему забрать рыжего пса. 
После некоторых колебаний он согласился...

Спустя некоторое время я увидела рыже-белого красавца. Он до-
суже лаял, шерсть лоснилась, хвост, загнутый полукольцом, уверенно 
и плавно выделывал все то, что делает хвост счастливой собаки. Во 
дворе я увидела большую, очень большую конуру (ведь она строилась 
для умершего щенка, который должен был стать кавказской овчаркой), 
внутри этого собачьего особняка лежал коврик, вокруг была идеальная 
чистота. Это была собачья мечта... 

Осенью собаку отвязали, и старые хозяева, увидав её в огороде, 
стали звать в гости. Пес перепугался, бросился к своей конуре, и его 
взгляд оттуда молил Сергея не отдавать его, он хотел быть привя-
занным... 
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Но пришла осень, и он мог теперь до весны свободно гулять 
по пустым огородам.

Все это в один миг пронеслось в моем сознании, а в окно я видела, 
как Сокол, так назвали собаку, отбивался от собачьей стаи, которая 
всё больше удалялась от домов и всё ближе скатывалась к лесу и, на-
конец, скрылась за голыми деревьями. Не помня себя, я выбежала, как 
была, в пижаме, носках и комнатных тапочках, схватила швабру и 
побежала по рыхлому снегу, по оголившимся островкам начинающей 
оттаивать земли. Визг становился все отчаяннее, я бежала изо всех сил. 
И вот передо мной поляна. Оголтелые собаки, среди них и мой ла-
сковый, трусливый Наум, рвали Сокола. В глаза бросилась огромная 
белая собака. Она стояла чуть поодаль и, вероятно, была причиной 
схватки... Собачья свадьба. В голове пронеслось — опасно. Вспомнила 
случай, когда озверевшая свора разорвала человека... Но то, что я ви-
дела, заставляло меня идти вперед. Собаки словно распинали Сокола. 
За каждую из трёх лап тянул какой-то пёс, четвертой он пытался 
опереться о землю, отчаянно визжал. Ещё одна, я сразу узнала её — 
небольшая дворняга из соседних домов хватала Сокола за живот... 
Я выскочила на поляну, в голубой пижаме, уже без тапок, в одних 
жёлтых носках, с высоко поднятой шваброй, и заорала, что было сил, 
ругая их всех последними словами, какие только знала. Через мгно-
венье все бросились врассыпную. Несколько собак побежали в глубь 
леса, за которым тянулась одна из улиц в этом районе, остальные 
шарахнулись в другую сторону, ту, из которой пришла я и где нахо-
дились их дворы... И дальше я вижу картину, которая уже тогда за-
ставила меня рассмеяться. Весеннее слякотное утро, среди огородов 
женщина в пижаме и с высоко поднятой шваброй в руках дает ко-
манду: «А ну, все домой...», и несколько собак, поджав хвосты, рас-
ходятся по своим огородам, и, оглядываясь, семенят к домам. Иногда 
кто-то пытается сбиваться на межу, по которой бежит Сокол, но мои 
крики «Куда? Домой!» заставляют их идти в нужном направлении. 
Женщина особенно усердно ругает белого? на коротких лапах кобе-
ля — это Наум. Он застенчиво поглядывает на неё и семенит к дому... 
И вдруг женщина спотыкается и падает... Швабра выброшена далеко 
вперед. Лицо, руки — всё в грязи, потому что упала в колею, из ко-
торой снег уже исчез...

Слёзы и смех одновременно... А во дворе через дом досуже и скан-
дально лает Сокол... 

Утренний туман постепенно рассеивается. Скоро придет весна. Со-
всем скоро. 

ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ С ДЕТСТВА
Только в зрелом возрасте, анализируя собственное ощущение мира, 

наблюдая, как растёт сын и как формируются его характер, пристра-
стия, как выстраивается его судьба, я поняла смысл слов, которые 
часто звучат как истина очевидная и понятная, на самом же деле 
только кажущаяся таковою? — всё начинается с детства.
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 Мои родители купили старенький, вросший окнами в землю 
домик, когда мне был год. Мне кажется, я помню себя сидящую 
на деревянном некрашеном чисто вымытом полу посреди комнаты. 
В окна, которые находятся почти на уровне пола, светит зимнее за-
катное солнце. Оно освещает ослепительный голубовато-розовый про-
стор — снег, который волнистым покрывалом разбросан далеко-далеко, 
небо в предзакатной дымке... и напротив окна в этом свете сидит 
кошка. Она осталась жить в доме после того, как старые хозяева этот 
дом продали. Вот и всё. Больше я не помню её в этом моем раннем 
детстве...

 Прошли годы. Отец построил новый, по тем временам хороший 
дом. Я уже ходила в школу, и мне было лет семь. Кошка всё ещё жила... 
ей было, по словам бабушки, лет 17, а то и все 19. Шерсть на ней 
лезла клоками, она как неприкаянная едва таскала ноги, но это я всё 
заметила только, когда однажды её вдруг не стало. Я решила, что она 
умерла и заплакала. Это были лёгкие слёзы. Но, желая меня успокоить, 
бабушка сказала, что она не умерла, просто Оля (моя мама) «занесла» 
её, чтобы не заразить детей какой-нибудь дрянью... И тут слёзы кон-
чились... Засосало под ложечкой, а в горле застрял ком, который никак 
не превращался в рыдания, а все стоял и стоял... Я заставила мать идти 
искать нашу кошку... Мы шли по улицам с маленькими домиками, и 
почему-то везде была крапива, которая больно жгла... Я знала, что 
кошки, когда их «заносят», возвращаются домой. Я всматривалась 
в каждый куст, лезла в заросли, высматривая теперь почему-то мою 
кошку, но её нигде не было. Наконец мы пришли к железнодорож-
ному переезду, где мама её и оставила... Долгие поиски ни к чему не 
привели... Мать меня уговаривала: она никуда не могла деться, ведь она 
уже слепая была... Она теперь умерла, ведь она почти не ходила... И мне 
от этих уговоров становилось все больнее... Старая, слепая, хочет пить... 
одна... И, как теперь понимаю, её надо было просто увидеть мертвой, 
закопать, похоронить... И все...

 С тех пор прошло почти полвека... А у этого переезда ком в горло 
возвращается... Она все ходит там — облезлая и слепая...

 Сегодня у меня 4 собаки и 8 кошек, все они кем-то брошенные, 
«занесённые»... Всё начинается с детства... 
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Александр Миронов

РУСЛО РУССКОГО РЕЧЕНИЯ,

или

Обретение словосочетаний, 
русскую душу вполне упасающих…
(начало в 3-м, 4-м и 6-м выпусках журнала)

стил 5 из 7 занятий. Или, скажем, 
такой-то человек не поддерживает 
такое-то коллективное решение. То 
есть сознательный уход от использо-
вания взятых в исследование выраже-
ний полностью снимает неопределён-
ность замечаний на чей-либо счёт, что 
в свою очередь позволяет иметь вполне 
чёткую картину происходящего, а так-
же предоставляет всем возможность 
вынесения правомерного заключения 
по возникшему поводу. 

Почему выражения 
«пустой человек» 
или «пустые разговоры» 
лукавы?

Мы часто слышим или говорим 
сами о некой пустоте где-либо (в чём-
либо). Казалось бы, что тут такого уж 
плохого (вредного)? Давайте вникать. 
Нам памятно выражение, что «свято 
место пусто не бывает». Неужели же 
оно лишь красивое преувеличение? 
Если оно точно и строго, то тогда мы 
имеем законный вопрос: что есть «пу-
сто» само по себе? Оно в себе само 
есть обозначение полного отсутствия 
кого-чего-либо. Но ведь в жизни так 
не бывает. Иначе говоря, в мире нет 
абсолютных пустот даже в теоретиче-
ском (умозрительном) отношении. Но 

Почему выражения 
«плохое посещение», 
«плохое отношение» 
скрывают смысл 
происходящего?

В нашей жизни помногу использу-
ют названные в заголовке выражения, 
а также им подобные. Все они в оби-
ходе стали давно привычными и даже 
нормальными. Автор настоящей за-
метки, в свою очередь, полагает стро-
го обратное, что и попробует ниже 
доказать своему читателю. И в самом 
деле: разве в слове «плохое» имеется 
исчерпывающая смысловая ясность 
или определённость? Скорее наоборот, 
всякое человеческое существо, при-
бегающее к использованию данного 
слова, выражает тем самым только 
своё собственное отрицательное мне-
ние на какой-либо счет. Вот и выходит 
ровно то, что рассматриваемые некон-
кретные суждения содержат в себе как 
нечто объективное, так и вполне себе 
субъективное (мнимое). В результате 
получается внешне как бы понятное 
впечатление, ведущее на практике 
лишь к обидам и конфликтам. Поче-
му? Да потому, что всякий вправе в 
таком случае полагать, что его умаля-
ют (унижают), сводят с ним счеты. 
Другое дело, если бы оценка имела в 
себе четкую конкретику. Например, 
такой-то ученик (слушатель) пропу-
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тогда выходит, что указание на пусто-
ту в человеке или в разговоре есть ука-
зание ошибочное (неверное), а значит, 
такие суждения явно искажают карти-
ну мира или скрывают нечто от осо-
знания его присутствия. Поэтому-то 
и получается, что спесивое (высоко-
мерное) отношение к кому-чему-либо 
просто обкрадывает нас самих, приво-
дит в дальнейшем к неожиданным не-
приятностям (и даже бедам). Другими 
словами, пустых людей и разговоров 
не бывает. Запомним это твердо на-
перед, дабы не попадать впредь впро-
сак. И еще. Непригодность кого-чего-
либо никак не является синонимом 
пустоты.

Почему требование 
«решения вопроса» 
содержит в себе каприз, 
а не желание уяснения 
причины возникшего 
положения вещей?

Часто, увы, очень часто мы слышим 
то тут, то там призывы к «решению 
вопроса». С одной стороны, оно по-
нятно, что нам надо удовлетворение 
по тому или иному случаю жизни. Но 
ведь нам по-хорошему следовало бы 
больше вдумываться и более понимать 
о природе, скажем, конфликтных си-
туаций, в которые мы помногу попа-
даем. Тогда как нам привычно вместо 
этого возвышать голос и формулиро-
вать как бы законное требование о… 
В результате чего мы оказываемся 
сплошь и рядом в ситуации непрерыв-
ного генерирования избыточного на-
пряжения собственных душевных сил 
и вызывания в грядущем новых и но-
вых причин для нашего беспокойства. 
Почему? Да потому, что так называ-
емое «решение вопроса» подразумева-
ет под собой неизбежное применение 
насилия, которое и вызывает с гаран-
тией будущие печальные последствия. 
Таким образом, и выходит то, что тре-
бование «решения вопроса» есть не-
пременно каприз слабого ума либо 
нечестной души. 

Почему 
требование 
«контроля за…» 
есть требование 
неумное?

Во многих служебных документах 
современной России встречается упо-
мянутое в заголовке заметки словосо-
четание. Оно есть укоренившееся сви-
детельство непонимания смысла слова 
«контроль». Изначально французское 
значение рассматриваемого слова 
«контроль» означало книгу приходов 
и расходов, реестр, ведомость, которые 
ведутся двумя лицами. То есть русское 
выражение «осуществление контроля 
за…» имеет изначальный смысл «осу-
ществления книги приходов и расхо-
дов, ведомой двумя лицами за…». Дру-
гими словами, налицо очевидное из-
менение изначального смысла взятого 
в употребление иностранного слова на 
не совсем ясное значение. Почему? 
Видимо потому, что русские слова «про-
верка», «надзор», «надсмотр» не позво-
ляют передать необходимые смысловые 
оттенки. Какие же именно? Вероятно, 
такие как: непрерывное обозрение не-
коего процесса изготовления или вы-
полнения (исполнения) чего-либо и 
своевременно-корректи рую щее в него 
вмешательство. Но тогда разговор о 
«контроле за…» должен иметь больше 
ясности по сути, чтобы нам не при-
ходилось бы в дальнейшем вводить 
ещё дополнительно «контроль за кон-
тролёром». Впрочем, кто-то нарочито 
скажет, что всё сказанное выше и так 
понимается само собою всяким, кого 
сие касается. Только вот разговоры об 
исполнительской дисциплине в Рос-
сии XXI века свидетельствуют ровно 
об обратном результате. Они под-
тверждают, что как не было, так и нет 
желаемой ясности и в понимании, и 
в соответствующем ему же действии. 
Поэтому-то введение контроля может 
означать, прежде всего, внесение яс-
ности в положение поднадзорного 
дела, с одной стороны, с другой — свое-
временное внесение потребных из-
менений в него ради желаемого ре-
зультата. То есть, поручая кому-либо 
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контрольную функцию, было 
бы неплохо ещё исчерпыва-

юще представлять объём входящих в 
неё задач, дабы не пожинать впредь 
заведомо убогий результат.

Почему 
всякие разговоры 
об укреплении связи 
науки с производством 
ущербны в своей сути?

Вот еще выдумали! — вероятно, 
скажет привыкший к внешнему вос-
приятию смыслов говоримого (напи-
санного) читатель. Да и в самом деле: 
неужели привычное (расхожее) выра-
жение может содержать в себе серьёз-
ный подвох? К сожалению, оно очень 
даже может быть ложным. Но почему 
вдруг? Да потому, что, во-первых, на-
ука сама по себе в силу присущих ей 
свойств никак не озабочена пробле-
мами производства конкретного про-
дукта. Во-вторых, уже производство 
как таковое также не имеет в себе ни-
каких побудительных причин для из-
учения научных достижений с целью 
их внедрения. То есть изначально вы-
ходит так, что наука и производство 
существуют как бы в параллельных 
мирах. Другое дело, что уже заказчик 
самого производства вполне может 
озаботиться известными научными 
новациями. Вместе с этим он же, дей-
ствительно двигаясь по пути усовер-
шенствования или развития подкон-
трольного ему производства, неиз-
бежно столкнётся с необходимостью 
существенных потерь в части текуще-
го объёма производимого им продук-
та, вплоть до сведения его к полному 
нулю (остановке). Кроме этого, он 
также должен будет пойти ещё на се-
рьёзные траты накопленных заранее 
или позаимствованных на стороне 
 немалых средств для создания и вне-
дрения новых (невиданных ранее) 
производственных мощностей, скон-
струированных специально под цели 
значительного уменьшения издержек 
на единицу ранее производимой про-

дукции или на изготовление новой — 
значительно улучшенной по качеству 
продукции. Иначе говоря, нельзя не 
видеть очевидного смысла, что при-
зывы укрепления связи науки с про-
изводством есть в своей сути призывы 
чисто демагогические, напоминающие, 
с одной стороны, маниловщину, с дру-
гой — вполне скрывающие управлен-
ческую (властную) несостоятельность 
(импотенцию) призывающих к тому 
лиц. К сожалению, российская правя-
щая элита начала XXI века буквально 
переполнена таковыми фигурами. 
Поэтому без ясного понимания смыс-
лов звучащих ныне правительственных 
лозунгов у самой России не будет ни 
единого шанса увидеть уже ближайшее 
собственное будущее. Будем об этом 
помнить. 

Почему выражение 
«смотреть проще» 
выходит «себе дороже»?

Неужели вновь придирки или про-
явление художественной неразвито-
сти? Автор заметки, в свою очередь, 
твердо полагает, что соблазн упроще-
ния чего-либо вполне опасен для лю-
бого человека. Когда мы прибегаем 
к рассматриваемой словесной форму-
ле? Тогда, когда хотим быстро снять 
груз переживания по конкретному слу-
чаю. С одной стороны, подобный со-
вет действительно помогает нам от-
страниться от собственного страдания 
в связи с чем-либо или даже прекра-
тить его, с другой — вполне даже осво-
бождает нас же от бремени ответствен-
ности в части произошедшего. Почему 
так? Да потому, что наш стремитель-
ный выход из переживания делает его 
незначительным (напрасным). Но ведь 
мы при этом шаге никак не меняем 
само существо произошедшего с нами, 
а значит, только начинаем считать это 
событие неважным или просто умаля-
ем его значение, роль в нашей жизни. 
Впрочем, уход от глупого переживания 
все-таки полезен. В таком случае сле-
дует говорить сугубо конкретно о за-
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блуждении на конкретный же неумный 
счёт, а не рассуждать о простоте во-
обще. Уже в противной ситуации по-
лучается, что мы все-таки не зря рас-
страивались. И ловкий «соскок» от 
этого невыдуманного страдания разве 
не делает нас черствыми и грубыми 
людьми, живущими только для удо-
влетворения своих простых или неза-
тейливых желаний (похотей)? Поэто-
му и выходит то, что сам призыв 
«смотреть проще» всё равно содержит 
в себе лишь легкость уловки «опро-
щения» уже самой жизни человека, 
что много вредит нам, создавая пред-
посылки для повторного и дополни-
тельно осложнённого страдания в бу-
дущем.

Почему утверждение 
«быть современным» 
скрывает суть 
предполагаемой 
правдивой оценки?

Опять некая неловкость от того, что 
автор заметки «прикапывается» к 
вполне устоявшемуся словоупотребле-
нию. Да, это так. Но зачем ему это 
надо, что пишущего эти строки не 
устраивает? Но сначала спросим себя: 
что означает, например, фраза «Иванов 
является современным человеком»? 
Неужели его приятель, скажем Сидо-
ров, может быть не таковым? Кто-то, 
вероятно, скажет: да, Сидоров очень 
даже может быть не современным че-
ловеком в отличие от упомянутого до 
того Иванова. Но разве в здравом уме 
можно утверждать, что Иванов с Си-
доровым пребывают в разных време-
нах? Нет, нельзя. Тогда о чём таком 
идет речь? Что же конкретно хотят со-
общить об Иванове, полагая его со-
временным человеком в отличие от 
Сидорова? Видимо, речь идёт о кон-
статации приверженности Иванова 
господствующим в рассматриваемый 
промежуток времени настроениям, 
привычкам, идеям, правилам поведе-
ния. То есть Иванов не в пример Си-
дорову подвержен всему модному, а 

значит, и передовому. Но ведь 
всё модное или всякое насаж-
даемое новшество далеко не всегда 
является правильным, разумным, пер-
спективным. Поэтому разговор в рус-
ле разбираемого словесного клише 
непременно содержит в себе весьма 
чувствительную смысловую неопреде-
ленность. В результате и выходит ров-
но то, что вместо ясности правдивой 
оценки мы порой чохом получаем не-
кое общее одобрение конкретного 
лица, которое может скрывать в себе 
серьёзный подвох (обман ожидания). 
Другими словами, будем впредь из-
бегать подобных речений, дабы не по-
пасть самим впросак и не оказаться в 
положении лиц, говорящих нечисто.

Почему 
ставка на выражение 
«старые понятия 
с новым содержанием» 
указывает на умственную 
распущенность?

Мы часто слышим по разному по-
воду о велении времени, зове эпохи. 
С одной стороны, все ровно так. Но, 
с другой стороны, разве новое время 
освобождает нас от необходимости 
строгого понимания смысла настоя-
щего времени? Да, порой бывает очень 
соблазнительной мысль об отмене вся-
ческих запретов и ограничений. И в 
самом деле, зачем напрягаться и тре-
вожиться по пустякам, когда новые 
ветры зовут к полёту ввысь? Вот в та-
кие минуты и появляются исподволь 
всевозможные доброхоты, вводящие 
в оборот смысловые упрощения или 
смысловые соблазны в части называ-
ния чего бы то ни было новыми чу-
жими именами. Вслед им идут уже 
своего рода мудрецы, громогласно со-
общающие современникам о новом 
восприятии (новом значении) старых 
понятий как о чём-то вполне передо-
вом и более разумном, нежели бывшем 
до того. В результате многочисленные 
простаки, давно привыкшие перекла-
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дывать свою ответственность 
восприятия сложного содер-

жания даже собственной жизни на 
чужие плечи, радостно подхватывают 
подобные в своей сути дегенератив-
ные (упрощающие сложное содержа-
ние) начинания. После этого у многих 
обывателей начинает вдруг букваль-
но кружиться голова от ложного впе-
чатления о собственном стремитель-
ном развитии. Некоторые из нас охот-
но начинают полагать себя ровней 
своим весьма образованным современ-
никам, с которыми они могут вполне 
ловко рассуждать о «сложных мате-
риях». Но что рождают подобные тен-
денции в итоге? Они формируют це-
лый класс умственно распущенных 
граждан, готовых стать игрушкой в 
руках многочисленных реформаторов 
и модернизаторов всех мастей и по-
литических оттенков. То есть ставка 
на смену смыслов известных и важ-
ных понятий непременно не к добру. 
Будем об этом помнить, дабы впредь 
избегать участи человеческого рас-
ходного материала.

Почему высказывание 
о «необходимости 
соединения теории 
с практикой» опасно?

Кто-то из читателей заметки непре-
менно поведет разговор о том, что на 
сей раз автор наконец-то поймет бес-
плодность предпринятой попытки 
«переиначить» давно установленное. 
Впрочем, нижеизложенное само о себе 
похлопочет. Поэтому не будем загодя 
что-либо утверждать. Нам всем исста-
ри ведом принцип разделения теории 
и практики. С другой стороны, мы 
также знаем, что у такого подхода име-
ется своего рода практическое осно-
вание, а именно: несходимость теории 
с процессами в реальности или не-
сходимость гипотезы (предположения) 
с объективным (независящим от воли 
человека непосредственно) положени-
ем вещей (взаимодействием явлений). 
Но что при этом не так и почему, соб-

ственно? Да почти любая умозритель-
ная конструкция, как правило, «не 
попадает» в русло действительности. 
В результате и выходит, что встаёт во-
прос о «необходимости соединения» 
(подгонки) представления под натуру. 
То есть умное видение обычно «хро-
мает», так как стихийно не учитывает 
часть деталей (подробностей), име-
ющих место быть по месту применения 
чистого замысла. Поэтому-то и стало 
издревле привычным считать неизбеж-
ность «разрыва» теории и практики. 
Но теория как понятие все-таки не-
сколько строже, чем просто выдумка 
от скуки. Она в себе самой имеет обя-
зательство твердого, если хотите, точ-
ного знания фундаментальных свойств 
объекта своего применения. В про-
тивном случае предлагаемое разверну-
тое воззрение на что-либо лишь име-
ет видимость теории, которое как раз 
и потребует своего последующего со-
гласования с объектом рассмотрения. 
Иначе говоря, теория — это способ 
представления и объяснения взаимосвязи 
элементов действительности, предна-
значенный к применению для решения 
практических задач, а значит, не будем 
наперёд повторять бездумно за другими 
словесный штамп о «необходимости 
соединения теории с практикой». И ещё 
запомним следующее: подлинная тео-
рия всегда воплощается в практике, то-
гда как уже мнимая непременно долж-
на проходить этап соединения с прак-
тикой или этап подгонки под неё. 

Что в России 
скрывает выражение 
«о вкусах не спорят»?

С одной стороны, трудно не при-
знать уместность приведённого в за-
головке заметки высказывания о вку-
сах, с другой — вряд ли кто-то не 
вспомнит обратные случаи. Иначе го-
воря, сама русская жизнь очень даже 
опровергает мысль о толерантности её 
беспокойного нрава. То есть сплошь и 
рядом мы все сталкиваемся с борени-
ем наших вкусов и соответствующих 
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им предпочтений. Каких же именно? 
Давайте вникать и разбираться. Везде 
и всюду мы сталкиваемся со следами 
деяний любого сорта и вида, вызван-
ных к существованию известным вы-
бором стоящих за ними лиц. Другими 
словами, куда не кинь взгляд, всюду 
он натолкнётся на проявление чьего-
то вкуса. Поэтому-то разговор, что о 
вкусах не спорят, сам по себе очень 
даже спорен. Но тогда для чего про-
износится обратное утверждение? Ви-
димо, для того, чтобы скрыть факты 
непрерывного борения этих самых 
вкусов, придать им умильных характер. 
Впрочем, частные случаи, скажем, га-
строномического предпочтения дей-
ствительно таковы. Но при этом есть 
иные факта — факты больших (объ-
емлющих) смыслов. Кроме того, есть 
ещё факты культуры (образования) 
как долго действующие или образую-
щие комплексное, формирующее дей-
ствие в значительный отрезок време-
ни. Вместе с тем мы знаем также и то, 
что так называемый хороший вкус есть 
находка, есть признак развитости его 
носителя. Вопрос: а приличный вкус 
изначально удел немногих одиночек 
или ему могут быть приобщены мно-

гие? И потом, если хороший 
вкус — это редкость в нашей 
жизни, а значит, остальным он зака-
зан, то многое в общественном отно-
шении так и останется навсегда недо-
стижимым. Иной взгляд непременно 
будет сводиться к необходимости по-
становки и решения задачи воспита-
ния (образования) удовлетворительно-
го вкуса. Как и за счёт чего? Поэзия, 
литература и культура в целом здесь 
вполне смогут составить известное 
средство решения сформулированной 
задачи. Другое дело, что внутри самой 
культуры многие её составляющие 
придется тщательно познать и точно 
прокомментировать. В противном слу-
чае мы опять вернёмся к тому, что о 
вкусах не спорят. Да и вправду, если 
сказать по существу конкретного объ-
екта культуры в подтверждение его 
весомой значимости нечего, то и не 
следует тогда стыдливо прятать соб-
ственное неумение понимать и опи-
сывать подлинные преимущества 
сложных явлений культурной жизни. 
Завершая анализ природы известной 
лукавой формулы, скажем себе честно, 
что лень и косность русского ума ни-
как не оправдываются ею. 
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Комментарий редакции. В настоящей рубрике наш журнал пробует пробудить 
общественную мысль в вопросе решения задач познания самих основ русской 
речи, а также её ключевых свойств как своего рода указателей на цели и задачи 
уже самого русского мира. То есть именно подлинное узнавание и понимание 
фундаментальных смыслов русского слова приблизит и решение главных проблем 
и самой русской жизни. 

Иван Стрельцов

ЛОГИЧЕСКИЙ АЛГОРИТМ ДОКАЗАТЕЛЬСТВА (ЛАД)
СУЩЕСТВОВАНИЯ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ
48 ЧЛЕНОРАЗДЕЛЬНЫХ ЗВУКОВ

(фрагменты исследования)

Мы сообщаем о новых открытиях не для того, чтобы посеять 

смуту в умах, а чтобы просветить их, не для того, чтобы разрушить 

науку, а чтобы поистине обосновать её.

Г а л и л е о  Г а л и л е й

Задача науки не только в том, чтобы констатировать известные 

факты, но ещё и в том, чтобы путем анализа и синтеза устанавливать 

факты неизвестные и в источниках не упомянутые. 

Л. Г у м и л ё в 

двадцатого столетия в космос искус-
ственных спутников Земли. 

Смена геоцентрических представ-
лений на гелиоцентрические самым 
непосредственным образом послужила 
одним из важнейших оснований для 
выделения науки из религии, посколь-
ку благодаря Копернику человечество 
уяснило, в частности, независимость 
смены времён года от вмешательства 
«божьего промысла». В действитель-
ности, как это и подтверждено косми-
ческими полётами, времена года на 
Земле происходят не под влиянием 
«божьей силы», а в результате того, что 
неподвижная ось вращения Земли на-
ходится под наклоном к орбитальной 
её траектории. Время года на Земле, 

Научная мысль не стоит на месте. 
Она постоянно стремиться найти уяз-
вимые места текущих человеческих 
представлений. Например, практиче-
ски с начала новой эры в европейском 
представлении существовало выдви-
нутое Клавдием Птолемеем утвержде-
ние о том, что Солнце вращается во-
круг Земли. В Средние века, когда к 
этому времени в результате кругосвет-
ных плаваний был доказан факт того, 
что Земля имеет форму шара, Галилео 
Галилей усомнился, а Николай Копер-
ник теоретически доказал неверность 
и уязвимость птолемеевского пред-
ставления. Решающим результатом в 
пользу правильности утверждений 
Н. Коперника стал запуск в середине 
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таким образом, есть не что иное, как 
циклическая череда степени получе-
ния тем или иным участком земной 
поверхности того или иного количе-
ства энергии Солнца.

Выделившись из религии и став 
самостоятельной государственной ин-
ституцией, наука призвана приводить 
человеческие представления в соот-
ветствие с действительностью. Но к 
непознанным научным истинам нет 
широкой столбовой дороги. Поэтому 
у истоков научных прорывов и науч-
ных отраслей всегда находятся кон-
кретные люди, которые, столкнувшись 
с ошибочным текущим представлени-
ем, вместо того чтобы следовать тупой, 
но общепризнанной научной парадиг-
ме, пытаются найти более вразуми-
тельное, более адекватное объяснение. 
Очень часто такие люди своей мыслью 
опережают своё время. И очень часто 
таких людей подвергают публичному 
остракизму и гонениям. Но проходит 
некоторое время, и новое поколение 
в новых реалиях вдруг начинает осо-
знавать величие и значение ранее вы-
сказанных, но доселе непонятых мыс-
лей. Потом этим людям начинают 
ставить памятники, превращая быв-
ших отщепенцев и «диссидентов» в 
своих кумиров. Например, в своё вре-
мя в Америке подвергся серьёзным 
притеснениям и публичному осмея-
нию Чарльз Пирс, автор нового, ло-
гически обусловленного «экспансио-
нистским» характером американского 
образа жизни под названием «прагма-
тизм», а сейчас этот образ жизни стал 
неотъемлемым атрибутом человечества 
двадцать первого века. 

Все науки, исходя из истинности 
или ошибочности своих представле-
ний, подразделяются на логически 
обусловленные и логически безосно-
вательные. В основе логически обу-
словленных наук лежит так называ-
емый «психозойский вектор». Сино-
нимом ему в науке очень часто служит 
термин «натуральная логика». Боль-
шинство современных наук, в основ-
ном это так называемые «естествен-
ные» науки, в качестве своей основы 
подразумевают «натуральную логику». 

Однако в обществе кроме 
естественных имеются так 
называемые гуманитарные науки. 
Очень часто в основе этих наук лежит 
не натуральная логика, а то или иное 
субъективное видение и умозритель-
ная конструкция, основанные на ав-
торитете личности, впервые публично 
её высказавшей. Это так называемые 
«школы мысли». 

Русский язык, точнее, современная 
теория русского языка (СТРЯ) по всем 
своим параметрам вроде бы даже яв-
ляется наукой. В русском языке, как 
и в большинстве гуманитарных наук, 
существует сразу несколько так назы-
ваемых «школ русского языка», в осно-
ве которых лежит какая-либо конкрет-
но взятая концепция того или иного 
авторитетного деятеля.

Но вот что говорят вполне обычные 
люди: «У нас была Российская акаде-
мия, есть теперь Второе отделение 
Академии наук, у нас во всех универ-
ситетах и равных им заведениях су-
ществуют кафедры русского языка и 
словесности, во всех училищах, на-
чиная с гимназий и кончая сельскими 
школами, учат русскому языку. А есть 
ли у нас русская грамматика? И мож-
но ли в самом деле назвать русскою 
грамматикой втиснутую как в тюрем-
ные колодки, по выражению Даля, в 
латинские рамки, склеенные немец-
ким клеем, нашу своеобычную, свое-
образную, развившуюся по собствен-
ным, неведомым чужеземцу законам, 
крепкую, сильную, могучую русскую 
речь?»

А вот что пишут в современной 
прессе: «Современную филологию ха-
рактеризуют необыкновенная косность 
мышления и узость базы научного ма-
териала. Её представители хотят соз-
дать представление, что всё уже из-
вестно и изучено, а на самом деле это 
далеко не так. Если с таким положе-
нием ещё можно было мириться в про-
шлом, то в наши времена сказочной 
техники нельзя допускать, чтобы гу-
манитарные науки всё ещё толклись 
вокруг вопроса о том, сколько тысяч 
чертей может поместиться на кончике 
иглы» (С. Лесной).
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Как наука, основанная на 
умозрительных конструкциях 

авторитетных деятелей, СТРЯ также 
не застрахована от смены собственных 
представлений. Скажу даже больше — 
ни одна из теорий языка мира не под-
вергалась такому количеству реформ, 
такой смены своих собственных пред-
ставлений, как русская. 

Первая крупнейшая реформа рус-
ского языка, а с ней и смена текущих 
представлений, связана с 863 г. н. э. 
До этого, судя по многочисленным ис-
точникам, в ходу была первая русская 
азбука, так называемая «глаголица». 
Имеется огромное количество мнений 
об авторстве этой системы письма, 
однако ясно одно. Эта система письма 
принадлежала «тавроскифам» (они же 
«еврорусы», «русины», «малые готы», 
«мирмидоны», «русские самаритяне», 
«северозападные хазары»). Самые пер-
вые письменные памятники отдельных 
знаков глаголицы датируются IV в. н. э. 
Их, в частности, повсеместно находят 
в результате археологических исследо-
ваний Северного Причерноморья. Не-
которые символы глаголицы совпада-
ют со знаками памятников так назы-
ваемого критского слогового письма, 
датируемых I тысячелетием до н. э. 
Русины, как некая отдельная народ-
ность, к 863 г. были повсеместно рас-
селены в местах обитания славянско-
го населения, однако, считаясь славя-
нами, в действительности таковыми 
не являлись. Прямым подтверждением 
этого являются исследования Инсти-
тута генетики СССР, проведённые, в 
частности, в начале 80-х гг. прошлого 
столетия старшим научным сотрудни-
ком института Татьяной Алексеевой в 
местах захоронения VIII—IX в. по-
лян — коренного населения Киева и 
прилегающей к нему территории. Ис-
ходя из бесспорного мнения Алексее-
вой, так называемые «поляне» по сво-
им генетическим характеристикам 
никоим образом не совпадают с про-
живавшим рядом славянским населе-
нием других племён — северян, тивер-
цев, кривичей и т. д.

По сообщению черноризца Храбра, 
«русские письмена» значительно от-

личаются от кириллицы, поскольку 
называются «чертами и резами». Су-
ществование глаголицы у «русинов» 
также подтверждается многочислен-
ными арабскими источниками. Её не 
могло не быть, потому что русины по-
всеместно занимались торговлей (име-
ются сообщения о прятанье ими со-
кровищ в лесных ямах), следовательно, 
умели считать и гадать, жили в «ме-
стечках», т. е. соседской общиной, а 
не «верьвью» — родовой общиной, 
принятой у славян. С III по IX в. на-
селение территорий, считаемые «Ки-
евской Русью» находилось в подчине-
нии периодически сменивших друг 
друга полчищ гуннов, аваров и хазар. 
Н. М. Карамзин в своей «Истории…» 
пишет о том, что поляне платили, по 
крайней мере, последним своим госу-
дарям — хазарам (козарам), очень не-
значительную по тому времени дань — 
с одного подворья по одной шкурке 
пушного зверя. Спрашивается — поче-
му? Русинское умение высоко и всег-
да ценилось во времена образования 
дружин, в том числе, разумеется, у 
бол гарских, аварских и хазарских ка-
ганов, моравских и валашских князей. 
Именно русинам в дружинах предо-
ставлялись должности писарей (ведь 
дружина без учёта просто банда), со-
ставителей договоров (существование 
не дошедших до нас первых болгар-
ских договоров датируется VIII в., а 
киевских — началом X в., т. е. до ки-
риллицы), жрецов (гадание удачи 
(жребия) по жеребкам — колодкам с 
нанесёнными на них лингвистически-
ми символами (рунами) глаголицы), 
казначеев (возивших и хранивших во 
время похода дружины её «общую» 
казну (горохши — гроши в горшках-
казанах) в виде горошин из золота, на 
которых во время делёжки добычи 
«пробивалось» тавро (печать) князя), 
волхвов (влашевание тесным образом 
связано со славянским «золотым тель-
цом» — Велесом (Волосом), и даже па-
лачей (в мирной жизни русинов роль 
палача выполняли старухи-жрицы, 
убивавшие любимую жену русина в 
случае его смерти)). Поэтому предо-
ставление славянам в 863 г. кириллицы 
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было самой первой реформой русской 
азбуки. Благодаря этой азбуке русины, 
фактически постепенно к началу XI в. 
отказавшись от глаголицы, реально 
стали неотъемлемой частью славян-
ства, в том числе болгар-прототурков, 
кабардино-хазарских племён нижнего 
течения Днепра, веси, мери и мурома, 
а также всех иных племён, обитавших 
на территории Киевской Руси, по-
скольку с принятием христианства 
умением писать овладевали не только 
русины, но и «простые крещёные» сла-
вяне (в том числе — новгородские 
«северо»). Кирилл реально поспособ-
ствовал развитию письменности среди 
славян, поскольку русины, дабы не 
плодить конкурентов, создавали из 
письменного ремесла «таинство», что 
в действительности означало кормуш-
ку, синекуру. 

Вторая реформа русского языка сов-
пала с никоновской реформой хри-
стианского богослужения и перепечат-
ки книг, произошедшей во времена 
правления русского царя Алексея Ми-
хайловича. В связи с нечёткими пред-
ставлениями фонетического значения, 
в частности кириллических символов 
«Иже» и «Ижеи», в России разразился 
«Великий раскол».

Третья крупная реформа русской 
азбуки связана с введением так на-
зываемого «гражданского шрифта», в 
результате чего из азбуки исчезло не-
сколько символов, но появился символ 
«и краткое, т. е. й». После вмешатель-
ства Петра Первого в течение почти 
40 лет ряд изменений в русскую азбу-
ку вносился Императорской Академи-
ей наук.

Последняя по счёту реформа рус-
ского языка произошла в 1917 г., ког-
да из неё было удалено несколько 
символов, а также внесены некоторые 
новые правила правописания.

Окончательный вид современная 
русская азбука, которой мы пользуем-
ся до сих пор, обрела в результате 
опубликования в 1956 г. «Правил ор-
фографии…», в предварительном со-
ставлении и формировании которых 
приняли деятельное участие выда-
ющиеся русские лингвисты и языкове-

ды Л. В. Щерба и В. В. Вино-
градов. 

Самым уязвимым до сих пор ме-
стом русской азбуки, а стало быть, и 
всей СТРЯ, является отсутствие в тео-
рии русского языка критериев, т. е. 
дифференциальных признаков, исходя 
из которых определяется количествен-
ный состав членораздельных звуков. 
Если посмотреть в Большую советскую 
энциклопедию, то в разделе, посвя-
щенном кириллице, имеется прямое 
указание о том, что общий состав «сла-
вянских», т. е. русских звуков не вы-
яснен. 

Из-за этого в современной теории 
русского языка сложилось огромное 
количество кривотолков. Чтобы эти 
кривотолки рассеялись окончательно, 
вашему вниманию предлагается в ка-
честве доказательного материала При-
ложение 1. 

Задача нижеизложенного Приложе-
ния 1 состоит в доведении до обществен-
ности ряда мыслей, опирающихся на 
«натуральную логику», а именно.

1. Обнаружение в русском языке 
точного количества членораздельных 
звуков позволяет не на словах, а на 
практике осуществить давнишнее чая-
ние всей русской интеллигенции:

а) «необходимо максимально об-
общить и упростить существующие 
орфографические правила русского 
языка»; 

б) «ликвидировать все многочис-
ленные исключения из правил, услож-
няющие обучение грамоте русского 
языка»; 

в) классифицировать все члено-
раздельные звуки русского языка в 
част ности и остального человечества 
в целом.

2. В условиях реально происходя-
щей глобализации научно обоснован-
ная классификация членораздельных 
звуков позволяет мировому сообще-
ству создать «Единый графический код 
общечеловеческого письма», в основу 
которого успешно может быть поло-
жена «скомпилированная», «обобщён-
ная» кириллическая графика с внесён-
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ными в неё дополнительными 
лингвистическими символа-

ми, характерными для других «бук-
венно-фонетических» графических 
систем. Как известно, в 30-х гг. про-
шлого века советское правительство 
предпринимало меры для создания 
такого кода, и в ходе обсуждения вы-
сказывались мысли о переходе на ла-
тинскую систему письма. 

3. Изымать из научного оборота 
разного рода фальшивки и подтасов-
ки. Например, так называемая Веле-
сова книга после сравнительного гра-
фического её анализа с лингвисти-
ческими символами глаголицы и 
ки рил лицы позволяет со стопроцент-
ной основательностью утверждать 
всецело искусственный характер её 
изготовления. 

4. Как бы этого многие и не хоте-
ли слышать, но все 48 членораздель-
ных звуков русского языка являются 
«действительно чистыми», ибо из это-
го языка в результате «историко-эво-
люционного отторжения» исчезли все 
звуки, в которых используются, по 
словам В. фон Гумбольдта, разного 
рода «призвуки» и «придыхания». Вот 
и получается — вроде раса, судя по 
многим западным социологическим 
исследованиям, и является «как бы 
даже нечистой», зато её речь избавле-
на от «нечистых звуков», что научно 
подтверждаемо. Следовательно, тер-
мин «папуасизм языка» к русскому 
языку не имеет никакого отношении. 
Если в русском языке присутствует 
только пять логически обусловленных 
мягких гласных звуков и столько же 
твёрдых гласных звуков, то у папуа-
сов, к примеру, Нового Света с остро-
ва Тасмания таких звуков около 40, а 
у некоторых папуасов Старого Света 
с «острова Европа» — то 15, то 13, то 
18 звуков. 

Хочу быть правильно понятым. Ав-
тор Приложения не стремится считать 
себя «святее папы Римского». Но в то 
же время ему крайне неприятно, ког-
да в публикациях дело доходит до того, 
что под учителями русского языка 
 понимают некую «языческую секту 

кудесников», нашедших способ удер-
живать на кончике пера сразу и одно-
временно «тысячи чертей». С «ты ся-
чами чертей» явно загнули, но вот 
15 (пятнадцать) утверждений совре-
менной теории русского языка, тща-
тельный научный анализ которых 
представлен в данном Приложении, 
расходятся с действительностью «на-
туральной логики». Поэтому автор 
призывает к дискуссии всех любителей 
и защитников русского языка. Не надо 
«разрушать до основанья, а затем…». 
Надо всё взвесить и прийти к обще-
устраивающей точке зрения на сей 
счёт. И пусть для целостного осознания 
понадобятся годы или даже десятки лет. 
Рано или поздно мы придём к полной 
адекватации членораздельных звуков и 
их лингвистических символов.

Трудно сейчас сказать, какие вы-
годы будет нам сулить такая полная 
адекватация. Но. В 1869 г., т. е. менее 
чем полтора столетия назад, великий 
русский химик Д. И. Менделеев смог 
«адекватировать» химические элемен-
ты, обнаружить на базе адекватации 
доселе не известные и создал тем са-
мым «точную естественную науку 
 химию». А сейчас даже трудно пред-
ставить, какой бы была наша жизнь 
без тех научных наработок, которые 
произошли в химии как точной науке 
за это короткое историческое время. 

Так что время всё расставит по сво-
им местам и каждый получит свою 
долю. 

* * *

Трудных предметов нет, но есть 

бездна вещей, которые мы просто не 

знаем, и ещё больше таких, которые 

знаем дурно, бессвязно, отрывочно, 

даже ложно. И эти-то ложные све-

дения ещё больше останавливают, чем 

те, которые мы совсем не знаем.

А. И. Ге р ц е н

Для безусловного удостоверения 
наличия в русском языке 48 члено-
раздельных звуков необходимо опре-
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делиться всего-навсего в двух самых 
элементарных вещах:

1. Почему звуки зовутся «твёрдыми» 
и «мягкими» звуками?

2. Почему звуки зовутся «гласными» 
и «согласными» звуками?

Однако чтобы определиться в таких 
элементарных вещах, предварительно 
следует выяснить, какой характер но-
сят «русские понятия» — чувственный, 
не поддающийся рациональному объ-
яснению, а поэтому и не передаваемые 
в рамках вербальной системы, либо 
русские понятия всё-таки рациональ-
ны, поскольку в качестве своей осно-
вы предполагают существование неких 
материальных объектов. 

Поэтому для начала обсудим не-
маловажный вопрос:

Гносеологический характер 
«русских понятий»

Есть писатели, у которых слог 

тёмен, у иных — мутен: мутен, ког-

да слова не на месте; тёмен, когда 

слова не выражают мысли, эти мыс-

ли неясны от недостатка точности 

и натуральной логики.

К. Н. Б а т ю ш к о в

Чем человек думает? Вопрос не из 
лёгких. Всё человечество, в том числе 
и русские, довольно долгое время за-
даются этим вопросом. Судя по опыту, 
данный вопрос страдает внутренней 
неоднозначностью. Исходя из после-
дующих принятий решений, в русской 
среде сложилось мультиплексное пред-
ставление об этом. Можно думать раз-
ными органами — задницей, головой, 
сердцем. Можно думать разными умо-
зрительными формами — мыслями, 
думами, предметно-условными кодами 
и даже символами.

Но вот как понимает человек то, о 
чём он думает?

По этому поводу существуют два 
взаимоисключающих утверждения. 
Первое принадлежит перу великого 
поэта России Тютчева:

Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить: 
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Второе только-только начинает 
усваиваться общественным сознанием. 
Его авторство принадлежит также из-
вестному русскому поэту — И. Губер-
ману:

Давно пора, е… м…,
Умом Россию понимать!

Если следовать мысли Тютчева, то 
никакого рационального объяснения 
«русским вещам» не существует, по-
скольку невозможно на них подобрать 
никаких словесных мерок, настолько 
эти вещи одиозны и бесподобны. В то 
же время выдающийся русский ис-
следователь И. П. Павлов на опытах 
с по мо щью собак установил, что: а) че-
ловек — это не примитивное биоло-
гическое создание, подобное амёбе; 
б) человек — не собака, хотя ему, как 
и собаке, свойственна чувственная 
деятельность; в) человек не Бог, но он 
обладает второй сигнальной системой, 
выходящей за пределы инстинктивных 
желаний остальных живых существ; 
г) благодаря наличию второй сигналь-
ной системы человеческий мозг обла-
дает психической деятельностью, т. е. 
способностью к мышлению; а главное, 
д) русский человек по своим физио-
логическим параметрам соответствует 
физиологическим параметрам «хомо 
сапиенса», т. е. «человека вообще». 

А это значит, что русский человек, 
как вполне обычный человек, спосо-
бен любые вещи воспринимать не 
только их чувственно созерцая и ког-
нитивно постигая в рамках той или 
иной «духовной практики, нирваны», 
но и рационально, т. е. благодаря спо-
собности мыслить и говорить с по-
мощью вербальных средств, критиче-
ски переосмысливать значение вещей, 
подходя к своему окончательному ре-
шению на основании их всесторонне-
го рассмотрения. 

Перед нами как раз и стоит про-
блема всесторонне рассмотреть и уста-
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новить, т. е. понять суть твёр-
дых и мягких, гласных и со-

гласных звуков таковыми, какими они 
есть, и больше не каковыми. Поэтому 
изначальной точкой в наших рассу-
ждениях всё-таки следует считать:

а) факт рациональной требователь-
ности означать те или иные явления с 
помощью понятий, имеющих некий 
материальный прообраз, т. е. предва-
рительное материальное основание; 

б) факт наличия в рассуждениях на-
туральной логики, т. е. последователь-
ностей, совокупностей и взаимодей-
ствий вещей, проистекающих не по 
внутреннему авторскому произволу, 
т. е. в соответствии с каким-либо про-
извольно толкуемой сюжетной лини-
ей, а исходя из естественного хода и 
взаимодействия вещей в природе;

в) факт ясного, внутренне непро-
тиворечивого, концептуально много-
стороннего, целостного рассмотрения 
явления в его исторической и логиче-
ской последовательности.

Внутренний смысл 
русских понятий 
«твёрдый и мягкий звук»

Язык является костью, мускулом, 

нервом, кожей фактов, и поэтому 

точность, ясность, простота языка 

совершенно необходимы для того, что-

бы правильно и ярко изображать про-

цессы создания фактов человеком и 

процессы влияния фактов на чело-

века.

М. Го р ь к и й 

Существует мнение: русский язык 
на письме содержит твёрдые и мягкие 
знаки, а в речи — твёрдые и мягкие 
звуки. Знаки и звуки не одно и то же. 
Что может быть применимо человече-
ским мозгом к одним, невозможно 
применить к другим, и наоборот. Твёр-
дых и мягких знаков в русском языке 
по одной штуке, а звуков гораздо боль-
ше. Однако нет ни одного мнения, 
почему именно таким образом обо-
значаются звуки и знаки. Существует 
некое невидимое табу: знаки и звуки 

обозначать этими терминами, но 
какого-то внутреннего значения им не 
придавать. Что кроется за этими тер-
минами, по сути до сих пор остаётся 
для современной теории русского язы-
ка «загадкой за семью замками». Если 
следовать натуральной логике, поня-
тие «твёрдые и мягкие» вначале в «язы-
ковом сознании» были «прилеплены» 
к звукам. А когда появилась русская 
азбука, эти термины были «прилепле-
ны» к соответствующим знакам. Ина-
че быть не может, ибо любой знак есть 
продукт умозрительной конструкции, 
продукт человеческой кажимости. 
А в основе человеческой кажимости 
первичными формами, «прообразами» 
представлений являются материаль-
ные объекты, точнее — электромаг-
нитные волны, отражающиеся от объ-
ектов и попадающие на органы чувств 
человека, а через них — в кору голов-
ного мозга в виде «ассоциативно-
электромагнитных совокупностей 
электронов». 

Поэтому разгадку терминам следу-
ет искать исходя уже не из существо-
вания членораздельных звуков, а из 
реального существования речевого ап-
парата человека, в котором генериру-
ются «твёрдые и мягкие» звуки. 

Дополнительная трудность реше-
ния проблемы состоит во множествен-
ности контекстуальных применений 
этих понятий в русской речи и на 
письме, поскольку термины «мягкий» 
и «твёрдый» используются в самых 
разнообразных смыслах. Кроме этого 
для общего понимания проблемы ис-
пользования терминов «твёрдый» и 
«мягкий» требуется знать некоторые 
весьма значимые вещи самого русско-
го языка, с которыми данные термины 
взаимодействуют, а именно лингви-
стический понятийный инвентарь 
СТРЯ на уровне частей речи.

Подавляющее количество русских 
слов-понятий (по некоторым оценкам, 
более 60 %) обладают кроме одного 
конкретного ещё целым рядом общих 
смыслов. Это явление в русском язы-
ке называется полисемией. Полисе-
мия, таким образом, представляет об-
ширную область русских понятий, 
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сформированных в некое «понятийное 
качественно-существенное образо-
вание». 

В русской филологии все «качест-
венно-существенные» слова русского 
языка разделяются на три основных 
взаимосвязанных группы — синони-
мы, антонимы и омонимы. Понятия 
«твёрдые и мягкие» по своей сути яв-
ляются антонимами друг другу. Поэто-
му антонимы нами рассматриваться 
не будут, а нам следует определиться 
в понятиях русского языка относитель-
но синонимов и омонимов. Давайте 
вкратце рассмотрим их отличительные 
особенности.

А. По своей внутренней сущности 
синоним — это обозначение одного и 
того же предмета с помощью другой 
последовательности членораздельных 
звуков, т. е. другого слова. Весьма 
близки к синонимам эпитеты — это 
своеобразный тип синонимов, име-
ющий окончание типа -ий, -ая, -ое, -ый 
и др. Но если синоним обозначает 
один и тот же предмет другим словом, 
то под эпитетом понимается слово, 
которое обозначает не весь предмет в 
целом, а наиболее характерную, акту-
альную деталь этого предмета. К эпи-
тетам обычно относятся так называ-
емые прилагательные. Однако в неко-
торых случаях русский язык допускает 
форму прилагательного для обозначе-
ния «целого предмета»: Константин 
Багрянородный, русский и т. д. Поня-
тие «эпитет» греческого происхождения 
и восходит к понятию «эпителий», т. е. 
чешуйка, частичка поверхности, её ко-
жура, кожица, корочка и т. д. 

Б. Омоним — минимальная фоне-
тическая оболочка слова, т. е. его «гра-
фико-семантическая» оболочка поня-
тия, представляющая собой совершен-
но аналогичную последовательность 
членораздельных звуков в виде напи-
санного либо произносимого слова, 
но применяемая для обозначения дру-
гого, т. е. совершенно постороннего 
предмета, к рассматриваемому не име-
ющему никакого отношения.

В группу «омонимовизмов» к на-
стоящему времени входят три разных 
по лексическому значению группы:

1) омонофоны, т. е. оди-
наковые по звучанию, но раз-
ные по написанию слова;

2) омоформы, т. е. совпадающие по 
написанию и/или значению в разных 
грамматических формах;

3) омографы, т. е. одинаковые по 
написанию, но разные по звучанию. 

Если прилагательное-эпитет служит 
в некоторых случаях синонимом сло-
ва, иными словами говоря, замените-
лем, «представителем» предмета, то 
взаимоотношения между прилага-
тельным и омонимом носят несколько 
 отличный, специфический характер, 
 поскольку омоним-прилагательное 
служит представителем не самого 
предмета, а его смысла, представите-
лем одного из значений более общего 
смысла. 

Поэтому если омонимы рассматри-
вать в контексте эпитетов как сино-
нимов, то получается так, что в рус-
ском языке существуют ещё один тип 
слов — омонимов, которые автор При-
ложения 1 предлагает называть «по-
лисеместами».

Прошу «полисемест» не путать с 
термином «палимпсест», означающим 
в лингвистике листы рукописи, на ко-
торых стёрт предыдущий текст и вме-
сто старого поверх него записан новый 
текст.

Полисемест — это промежуточное 
семантическое звено второй сигналь-
ной системы человека, представля-
ющее собой одновременно и слово и 
понятие русского языка, которое име-
ет одну и ту же фонетическую обо-
лочку (как омоним), т. е. совокупную 
последовательность одних и тех же 
членораздельных звуков, но содержит 
в себе сразу и одновременно огромное 
количество конкретизированных 
смыслов, значений. Если омоним при-
меняется только в одном контексте, 
противоположном высказываемому 
значению, то полисемест рассматрива-
ется как эпитет к различным контек-
стам, т. е. в предикатах, рамках пред-
ставлений одного и того же явления, 
но при этом контекстные значения 
выступают друг относительно друга так 
же, как «эпителиальные заполнители», 
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т. е. смысловые «че шуйки, ча-
стички, корочки» более об-

щего, «генерального» смысла вещи. 
С полисеместами в русском языке как 
раз самым тесным образом связано 
явление «полисемия», согласно кото-
рому человеческие понятия способны 
благодаря «умозрительному обыгры-
ванию» этим полисеместам иметь сра-
зу и одновременно несколько различ-
ных значений, т. е. смыслов (от греч. 
«полис» — много, «семис» — смысл, 
значение). 

Если в материальном плане у лю-
бого материального тела его принад-
лежностью является эта материя, то 
само качество не является принадлеж-
ностью материи — это место стыковки 
материи конкретного объекта с осталь-
ными объектами объективного мира. 
Качество — продукт отношения (сно-
шения, связи) к самой материи. По-
этому если под омонимом обычно по-
нимается реальный объект, то полисе-
мест обычно обозначает не сам объект, 
а смысл качества объекта. В свою оче-
редь, эпитет-синоним применяется 
для обозначения разных предметов, а 
эпитет-полисемест обыгрывает про-
явление степеней одного и того же 
качества у совершенно разных пред-
метов. 

А теперь ближе к теме. Действи-
тельно, как это было подчёркнуто 
выше, слова «твёрдый — мягкий» при-
меняются к совершенно разным пред-
метам в совершенно разных контек-
стах, т. е. эти понятия являются «по-
лисемическими». Чтобы и вы в этом 
убедились на практике, приведу лишь 
только часть этих значений, ибо на это 
у меня действительно не нашлось слов, 
одни эпитеты-полисеместы:
плотная (в контексте — твёрдая) или 
рыхлая (в контексте — мягкая) земля, 
длительнозреющие или плавленые сорта 
сыра, зелёный или спелый (также в кон-
тексте спелый или перезревший) плод, 
сбившаяся или взбитая подушка, заско-
рузлый или распаренный кусок шкуры, 
шиферная или рубероидная кровля, по-
стоянный или плавающий курс валюты, 
схватившийся или только выложенный 
цементный раствор, уступчивая или ка-

тегорическая позиция, основательная 
или зыбкая почва, перина или мат, ска-
танный или взлохмаченный клубок 
шерсти, жаростойкий или легкоплавкий 
металл, жёсткий или гибкий пруток хво-
ростины, решительный или обольсти-
тельный аргумент, хрупкий или подат-
ливый материал, мужицкая заскорузло 
узловатая лапа или женственная ручка, 
застывшая или размякшая грязь, чёр-
ствый или свежий хлеб, породы дерева 
с разными степенями плотности древе-
сины, плавный блюз и металл — рок, 
резкий или плавный профиль лица, та 
или иная степень разжиженности каши, 
величественная поступь льва или осто-
рожная поступь львицы, смёрзшийся или 
липкий комок глины, степени обходи-
тельности (отношения) к человеку, эла-
стичная или неподвижная подошва обу-
ви, грозный или ласковый взгляд, 
 ресольведный или подтаявший воск, не-
деформируемая или трансформируемая 
оболочка, студень с большим или ма-
леньким содержанием в нём желатина, 
цельная или ячеистая структура, под-
дающийся либо неподвластный обработ-
ке камень, озимый или яровой сорта 
пшеницы, два слегка отличающихся по 
написанию лингвистических символа в 
русском языке (называемые мягким и 
твёрдым знаками), беспощадная или сла-
щавая формулировка, степень жёсткости 
графитного стержня карандаша, метал-
лические или резиновые шипы на коле-
се мотоцикла, деревянный или обрези-
ненный поручень, цельный или полый 
каркас демпфера, ксенофобное или то-
лерантное отношение к лицам нерусской 
внешности, два отличающихся по напи-
санию рунических символа глаголицы — 
«герьвь» и «твёрдо». Скажу даже больше 
(хотя мне об этом как-то даже неудобно 
говорить перед уважаемой читательской 
публикой) — для характеристики одно-
го уважаемого как мужчинами, так и 
женщинами предмета в рамках его рас-
смотрения как твёрдого или мягкого, 
настоящее название коего не принято 
говорить вслух, в русском языке при-
меняют полисеместы «вздыбленый или 
скукоженный», «добрый или плохой», 
«гарный или не очень», «могучий или 
немощный», «работоспособный или не-
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функциональный», а также «стоячий или 
опавший». 

Еще одним предметом, к которому 
часто применяются слова «твёрдый и 
мягкий», относится характер человека: 
бескомпромиссный или компрадорский, 
радикальный и лояльный, ответственный 
или «не совсем чтобы», мужественный 
или слезливый, непреклонный или по-
кладистый, несгибаемый или падкий, 
пролетарский или интеллигентский, му-
жицкий или бабский, жестокий или де-
ликатный, серьёзный или легкомыслен-
ный, твердолобый или пронырливый, 
а также др. 

Случается в русском языке и такое, 
что оппозиционные друг другу поня-
тия «твёрдый — мягкий» иногда обхо-
дятся без, казалось бы, семантически 
обусловленной пары: «мягкий» вариант 
типа «бархатной революции», «твердая» 
трезвая походка, «мягкое» подтрунива-
ние над собеседником, «мягкие, смазан-
ные, пастельные, акварельные» тона 
картины, «мягкое место», «мягкая по-
садка», «мягкие, обтекаемые формы ме-
бели, автомобиля», «мягкая игрушка», 
«мягкое прикосновение», «твёрдое» то-
пливо, «твёрдое» слово или обещание, 
«твёрдое» направление и др. 

Как вы сами видите, твёрдая и мяг-
кая почва, твёрдая и мягкая кровля, 
твёрдый и мягкий шип не являются 
не омонимами и не омографами в от-
ношении друг к другу, поэтому их то 
следует считать «омонимами пятого 
типа», т. е. полисеместами. 

Из всего количества найденных 
мною синонимов-эпитетов-полисе-
местов необходимо определить какую-
либо аналогию значения хотя бы одно-
го, к которому можно приставить по-
нятие «звук». Но каким образом это 
сделать? 

Каждому человеку приходится 
встречаться с такими «полисеместны-
ми» обозначениями и в речи, и в быту. 
Одно дело встречаться с ними и при-
менять в своей речи и совсем другое — 
извлечь из всех «чешуек смысла» некий 
«стержень смысла», объединяющий та-
кие понятия в общую се ман ти ческую 
группу. Кто может помочь разобраться 
в этом трудном деле?

Возникает вопрос — кто 
должен заниматься пробле-
мой «полисеместности» твёрдых и мяг-
ких звуков? Люди, занимающиеся 
этими проблемами, проще говоря, 
филологи.

Но по всей очевидности, этой про-
блемой всерьёз филология не занима-
лась, поскольку реальное существова-
ние полисеместов в русском языке так 
и не было актуализировано в свой соб-
ственный термин. Раз термина нет, то 
и такого явления нет. Зачем занимать-
ся тем, чего нет? 

И всё-таки во всей научной отрас-
ли русского языка был один человек, 
который действительно вплотную и 
продуктивно занимался тематикой 
если уж не твёрдых и мягких звуков, 
то, по крайней мере, количественным 
составом членораздельных звуков рус-
ского языка. О его продуктивности 
свидетельствовали прижизненные ре-
галии. Это оказался уважаемый акаде-
мик, доктор филологических наук Лев 
Владимирович Щерба. Он стал извест-
ным человеком благодаря тому, что 
написал в 1930—1940 гг. несколько 
учебников по русскому языку, на ко-
торых выросло не одно поколение со-
ветских людей. А ещё он оставил ве-
ликолепное литературное наследие, 
в частности, посвященное количе-
ственному и качественному анализу 
состава звуков русского языка… 

Внимательно изучая всю логику из-
ложения Л. В. Щербы (на с. 166 специ-
ального раздела, названного «Звуковой 
состав русского литературного языка». 
Л. В. Щерба. Языковая система и ре-
чевая деятельность. 1961) в части со-
гласных звуков, я столкнулся с одним 
маловразумительным обстоятель-
ством. 

Внешне, конечно, все выглядело 
благоразумно и логично. Перечисле-
ние русских символов Л. В. Щербой 
закончено, и дальше он начинает пере-
числять твёрдые согласные звуки в 
латинской транскрипции (на основа-
нии которой существуют так называе-
мые «оптимальные» языки — немец-
кий, английский, итальянский, фран-
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цузский ну и еще целый ряд 
языков). Перечисляя твердые 

«латинские согласные  знаки», Лев 
Владимирович сразу и на месте пере-
числяет «мягкие» согласные знаки 
звуков.  При этом  вместо мягкого 
зна ка, который он благоразумно при-
менял к «русским согласным симво-
лам», уже к латинским согласным 
символам он начинает присовоку-
плять  знак препинания, называемый 
«апострофом». 

Естественно, у меня, как человека 
сомневающегося, возникают смутные 
терзания. Дело в том, что когда мне 
приходилось смотреть книги и тексты, 
написанные на латинице, мне ни разу 
не удавалось там обнаружить большое 
количество апострофов. Именно боль-
шое, потому что апострофы в текстах 
с латиницей мне пришлось увидеть 
только во французских текстах при на-
писании имен собственных, например 
Д’ Артаньян или Д’Арк. Однако даже 
в таких крайне редких случаях апо-
строф не обозначает мягкости звука, 
конкретно — Д. В других случаях апо-
строфа в латинских текстах практиче-
ски не обнаруживалось. А вот когда 
читаешь русские тексты, написанные 
на кириллице, сплошь и рядом видишь 
мягкие, а вперемежку с ними — твер-
дые знаки. 

Создавая свой «Звуковой состав…», 
Л. В. Щерба наверняка был знаком с 
трудом Гумбольдта и, вполне вероятно, 
с «Теорией лингвистической относи-
тельности» Уорфа и Сэпира. Кто не 
знает, но эти две работы как раз и по-
служили толчком для развития иссле-
дований в области количественного 
инвентаря языка, в том числе и рус-
ского. До того времени данной про-
блемой применительно к русскому 
языку никому не приходилось зани-
маться. Поэтому Л. В. Щерба, по сути, 
пионер в области исследования и 
определения звукового состава русско-
го языка. 

Но в чём причина подмены мягко-
го знака на апостроф? Как известно, 
молодые годы своей научной деятель-
ности Л. В. Щерба посвятил изучению 
членораздельных звуков так называ-

емых «полабских славян», до сих пор 
проживающих на территории ФРГ и 
использующих в речи язык, который 
принадлежит к западной ветви славян-
ских языков. А поскольку «полабским 
славянам» волей-неволей приходится 
пользоваться латинским алфавитом, 
то Л. В. Щерба как раз и применил к 
славянским звукам латинский алфа-
вит, а выражение «мягких звуков» обо-
значил через «апостроф», т. е. анало-
гично тому, как это делается в чешском 
языке.

Особый интерес представляли мыс-
ли Щербы по поводу влияния артику-
ляции, т. е. телодвижений органов 
речевого аппарата в процессе произ-
ношения, высказанные им в разделе 
«Твёрдые и мягкие согласные» на 
с. 169: «Что касается сходства твёрдых 
и соответствующих мягких согласных 
как с акустической, так и с артикуляци-
онной точек зрения, то оно очевидно 
лишь у губных, у которых основная (губ-
ная) артикуляция остаётся неизменной, 
так как добавочная артикуляция, обу-
словливающая “мягкость” звука, состоит 
из поднятия средней части языка к твёр-
дому нёбу. Во всех прочих случаях сход-
ство затемнено в большей или меньшей 
степени благодаря взаимодействию 
основной и дополнительной артикуля-
цией, оказывающихся обе язычными (так 
и сказано. — Примеч. И. С.). Особенно 
далеки друг от друга “л” твёрдое и “ль” 
мягкое, “т” и “д” твёрдые и “ть”, “дь” 
мягкие; в меньшей степени — “с”, “з” 
твёрдые и “сь”, “зь” мягкие, “р” твёрдое 
и “рь” мягкое…» 

Стараясь во всём следовать утверж-
дениям Л. В. Щербы, стал я свой язык 
устанавливать в разные места своего 
рта и даже высовывать его, стал я свой 
язык сворачивать в трубочку, выкол-
басивать и даже пытаться сообразить 
из него некое подобие спирали. Пы-
тался сам для себя выяснить, что на 
деле обозначают акустическая, основ-
ная и добавочная артикуляции, но всё 
как-то не удавалось разобщить эти ар-
тикуляции друг от друга. Короче гово-
ря, кривлялся долго, но так и не смог 
уразуметь, почему твёрдые и мягкие 
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звуки различал Л. В. Щерба по поло-
жению языка во рту. 

Поэтому смутные терзания пере-
росли в резонный вопрос ко Льву Вла-
димировичу: «Разве во всех языках 
существуют твёрдые и мягкие соглас-
ные звуки?» 

Резоны у меня к тому времени из 
смутно неопределённых переросли в 
логически обусловленные: я достаю со 
своей неширокой полки личной би-
блиотеки один «случайно завалявший-
ся русский словарь», название кото-
рому «Словарь ударений. Для работ-
ников радио и телевидения» авторов 
Ф. Л. Агеенко и М. В. Зарвы 1984 г. 
выпуска издательства «Русский язык». 
В этом словаре нахожу раздел, посвя-
щенный правильному произношению 
твёрдых и мягких согласных звуков и 
читаю следующую цитату, касающую-
ся, в частности, произношению звука 
Л, т. е. L: «Однако в некоторых именах 
собственных, пришедших к нам из фран-
цузского, немецкого, итальянского язы-
ков на месте буквы л произносится звук 
полумягкий, средний между [л] и [л’]». 

Если следовать натуральной логике, 
то фактически пионер исследований 
Лев Владимирович Щерба не только 
себя, но и всех остальных русских ис-
следователей ввёл в заблуждение, по-
скольку:

Во всех человеческих языках, за ис-
ключением языков, образованных на 
кириллической основе, такой важный 
дифференцирующий признак речи, как 
«согласный мягкий звук» и «согласный 
твердый звук» НЕАКТУАЛИЗИРОВАНЫ, 
поэтому в логическом отношении на-
личие той или иной формы согласного 
звука, в том числе, разумеется, и в так 
называемых «оптимальных» языках, це-
ликом и полностью носит СЛУЧАЙНЫЙ 
характер.

Из этого, чтобы хоть ка ким-то об-
разом реабилитировать, по крайней 
мере, упоминаемые Щербой языки, 
основанные на латинской системе 
письма, сам собой напрашивается еще 
один логически обусловленный вы-
вод:

В ряде языков, в том числе 
в немецком и языках сканди-
навской группы, дифференциальный 
признак «гласного мягкого звука» и 
«гласного твёрдого звука» АКТУАЛИЗИ-
РОВАН и носит СИСТЕМНЫЙ, т. е. ЛОГИ-
ЧЕСКИ ОБУСЛОВЛЕННЫЙ характер. 

Этот вывод подтверждается нали-
чием в этих языках двух вариантов на-
писания отдельных гласных: а) с «над-
указателем мягкости в виде двух точек 
над лингвистическим символом; и б) без 
надуказателя, который своим отсутстви-
ем тем не менее, несмотря на кажимост-
ную двусмысленную парадоксальность, 
является указателем твёрдости данного 
гласного звука. 

Странно, что Лев Владимирович 
Щерба при описании различий между 
твёрдыми и мягкими звуками не обо-
значил их, к примеру «курдячими» и 
«бокрячими» звуками? Тогда бы всем 
филологам всех народов мира стали 
понятны сразу три вещи: а) в русском 
языке существует два параллельных 
ряда звуков — курдячие и бокрячие; 
б) курдячие звуки отличаются от бо-
крячих различным положением языка 
во рту; в) понятия «курдячие» и «бо-
крячие» в русском языке применитель-
но к звукам не несут никакой семан-
тической нагрузки, кроме, естественно, 
сугубо фонетической, т. е. названных, 
к примеру, из футуристических наме-
рений автора.

Однако же Л. В. Щерба применил 
названия к этим звукам «твёрдые» и 
«мягкие». Стало быть, он не нарушал 
традиций предков, которые данные 
звуки называли теми же названиями. 
Но если эти названия не несут ника-
кой семантической нагрузки, значит, 
люди, создававшие эти названия, ни 
черта не понимали в логике и дали 
названия по первым, пришедшим на 
ум «условно-предметным кодам». 

Ведь всё это как-то противоесте-
ственно и не совпадает с тем, что 
говорил М. Булгаков, современник 
Л. В. Щербы, классик советского пси-
хологического романа: «Правду гово-
рить легко и приятно». 
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Самым глупейшим по ма-
нере исполнения научным 

 исследованием принято считать опре-
деление меры длины градуса земной 
поверхности, предпринятое тремя 
французскими исследователями во 
главе с Лакондамином в начале 
XVIII в. Для этого им понадобилось 
почти девять лет шататься в Андах, ка-
рабкаясь с одной вершины на другую. 

Но самым грандиозным по испол-
нению научным открытием, по моему 
мнению, стало открытие автором дан-
ного Приложения 1 принципиальной 
разницы между твёрдыми и мягкими 
звуками. 

Когда подошло время проверки на 
практике выводов Л. В. Щербы о зна-
чимости артикуляции, ещё только-
только начав проводить эксперименты 
с согласными звуками, сразу же появи-
лось неоспоримое доказательство раз-
ницы между твёрдыми и мягкими зву-
ками, подтверждавшегося в экспери-
менте. Вот думаю, надо же. Чтобы 
французским учёным получить одну-
единственную цифру, понадобилось 
целых 9 лет жизни. А тут на тебе: не 
лазая ни на какие вершины гор и вул-
канов, не погружаясь в глубокие шахты 
с синхрофазотронами, не надевая ска-
фандр космонавта, не вытаскивая с 
глубины Чёрного моря надгробий древ-
них жителей Крыма и Тамани, а просто 
сидя на обычном стуле в обычной ком-
натушке при свете обыкновенной лам-
почки, раз — и совершил величайшее 
открытие, узнал за свои последние 
30 лет раздумий, почему в русском язы-
ке одни звуки называются твёрдыми, 
а другие, наоборот, мягкими. 

Таким образом, моё практическое 
доказательство, с оговоркой «не со-
всем и не во всём», стало смутно про-
являться в моей голове, но при этом 
как-то сразу поразило само понятие 
«подтвердилось», поскольку в контек-
сте рассмотрения этого слова мне 
вновь пришлось иметь дело с чем-то, 
что до этого имело статус «никакое», 
и вдруг «никакое», каким-то чудодей-
ственным способом стало «подтверж-
дённым», будто к этому «никакому» 
подставили невидимую «твёрдую» под-

порку. Что бы там ни говорили другие, 
но слово «твёрдость» — довольно 
странное, я бы даже добавил «несколь-
ко нелогичное» слово в русском языке, 
не имеющее совершенно никакого 
конкретного материального обоснова-
ния. Поэтому для себя лично решил 
твёрдо и бесповоротно, и это я бы по-
советовал делать другим: понятие 
«твёрдость» наряду с существованием 
в нём каких-то неопределённых кон-
текстов, применять относительно рус-
ского языка только в высшей степени 
превосходства, называемой в русском 
языке термином «неоспоримость». Так 
оно получается лучше и спокойнее. 
И в самом деле, что в русском языке 
неоспоримо — то твёрдо, всё, что дей-
ствительно твёрдо в русском языке, — 
то неоспоримо. Из этого утверждения 
я также сформулировал для себя вто-
рой вывод: любой материально мало-
затратный эксперимент, если он не 
даёт неоспоримого результата, являет-
ся важной, по крайней мере, небес-
полезной тратой времени. 

Ну а сейчас настал тот час, когда 
пришла пора говорить совершенно 
серьёзно о совершенно серьёзных для 
русского языка вещах.

Лев Владимирович Щерба недогля-
дел того, что сумели доглядеть созда-
тели первой русской азбуки глаголицы: 
язык при произнесении любого «мяг-
кого звука» не только ПРИПОДНИ-
МАЕТСЯ и прижимается к «твёрдому», 
как выразился сам Щерба, нёбу, а язык 
еще при этом и НАПРЯГАЕТСЯ, ста-
новясь при этом ТВЁРДЫМ. 

Иными словами говоря, при опре-
делении фонетического значения роли 
языка в воспроизведении членораз-
дельных звуков «значимым фонетиче-
ским явлением» в подразделении чле-
нораздельных звуков на противопо-
ложные группы является не само 
ПОЛОЖЕНИЕ, т. е. занимание кон-
кретно не определенного места языка 
в том или ином месте речевого аппа-
рата, а его СОСТОЯНИЕ, которое, 
исходя из, опять-таки, электромагнит-
ных сил, в сфере которых он есть не 
что иное, как управляемая электриче-
ским импульсом человеческого мозга 
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мышца (мускул), т. е. отдельно взятый 
орган человеческого тела. Соответ-
ственно если язык рассматривать в 
чисто физиологическом плане, т. е. в 
предикате мышцы, то он может вполне 
логически обоснованно находиться 
только в двух своих противоположных 
значениях, альтернативных друг другу. 
Альтернатива эта может быть либо 
твёрдого, либо мягкого состояния язы-
ка, позволяя тем самым нашему ло-
гичному уму умозрительно, в рамках 
нашего русского «языкового сознания» 
это действие не только представлять, 
но и производить, т. е. мышечно реа-
лизовывать «в натуре» его два противо-
положных состояния.

Поэтому роль языка в речевом ап-
парате не сводится к роли «ботала», 
каким его представляют сторонники 
«механистического подхода» к струк-
туре речевого аппарата. Он несёт 
 дополнительную функциональную 
 нагрузку служить не чем иным, как 
«ощущаемым языковым сознанием 
материальным носителем дифферен-
циального признака». Исходя из логи-
чески обусловленной альтернативы (по 
аналогии с осетриной, которая никог-
да не может обладать свойством быть 
осетриной «второй свежести»), в язы-
ковой среде, где актуализированы пар-
ность членораздельных звуков по при-
знаку их «твёрдости» либо «мягкости», 
места разного рода «полутвёрдым» и 
«полумягким» звукам попросту не на-
ходится. Иными словами говоря, воз-
вращаясь к теме «оптимальных» язы-
ков, если в конкретной языковой сре-
де не актуализирован в той или иной 
мере показатель «мягкости» звука, зна-
чит, этот звук несёт в себе статус «ин-
дифферентности». Но когда показатель 
«мягкости» актуализирован, конкрет-
ный звук может быть только либо мяг-
ким, только либо твёрдым, без каких-
либо промежуточных состояний, ко-
торые как раз и конкретизируются 
общим «языковым сознанием». Поэто-
му в русском языке понятия «мягкий 
и твёрдый звук» уместны, а во многих 
других — нет. 

Остаётся добавить маленький 
штрих: в русском «языковом созна-

нии» язык, как орган речево-
го аппарата ассоциирован с 
понятием «язык — народ» именно ис-
ходя из того, что у разных народов 
количественный состав членораздель-
ных звуков (звуковой инвентарь) как 
раз и зависит в огромной степени от 
того, сколько в отдельно взятом языке 
твёрдых звуков и мягких звуков, ко-
торые как раз и создаются с помощью 
двух состояний языка. При этом ак-
туализация мягких звуков: а) несмотря 
на весь разнобой технических средств, 
б) происходит по единому и общему 
сценарию.

А. По поводу технических средств 
актуализации мягких звуков.

В русском языке на протяжении 
существования всех его азбук приме-
нялись разные варианты обозначения 
«мягкого» звука:

1) созданием отдельных лингвисти-
ческих символов «мягких звуков» типа 
«г мягкое — гвердь», «ф мягкое — 
фита», «э и о мягкие — носовые», «а 
мягкое — ять, перепрофилированное 
впоследствии в э мягкое» и т. д.;

2) присовокуплением к «твёрдому 
символу» графического элемента, как 
это произошло, в частности, с «ш твёр-
дое», превратившее его в «щ мягкое»;

3) прибавлением к согласному зву-
ку «мягкого знака ь»;

4) прибавлением к согласному зву-
ку символа «прямого йотированного 
дифтонга» е, ё , я и т. д. 

В других языках существовали до-
полнительные варианты «обозначения 
мягкости звука».

1. Как уже говорилось, в немецкой 
и скандинавских графических систе-
мах к символам «твёрдых гласных зву-
ков» наверх подставлялись две точки, 
(аналогично тому, как к символу рус-
ской буквы е присобачили две точки, 
превратив е в ё.

2. В польской графической системе, 
перешедшей на латиницу, в частности, 
«мягкость гласного звука» обознача-
лась подставлением под соответствую-
щий «твёрдый» символ извилистой 
чёрточки.
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3. В сербохорватской гра-
фической системе «мягкость» 

некоторых согласных звуков выража-
лась с помощью «лигатурного» объеди-
нения левой половинки «согласного 
символа» с правой половинкой мягко-
го знака, как это, в частности, произо-
шло с «мягким л» и «мягким н».

4. В чешской графической системе, 
в частности, «мягкость» согласного зву-
ка р на письме передавалась с помощью 
надставления над символом r графиче-
ского элемента типа ласточки.

Б. По поводу общего сценария в 
обозначении «мягких», «твёрдых» и 
всех остальных графических символов 
той или иной линейно-графической 
системы письма. 

В структурно-логическом простран-
стве линейного письма любые линг-
вистические символы как «знакоме-
ста» текста образуются весьма ограни-
ченным выбором графических средств, 
в том числе как:

1) надуказатель;
2) подуказатель;
3) предуказатель;
4) послеуказатель;
5) самоуказатель;
6) околоуказатель;
7) безуказатель, означающий про-

бел между букв, пробел между слов, 
пробел между сферхфазовым един-
ством, называемый иначе «абзацем», 
и «общий пробел» между текстами.

Исходя их всей этой нагромождён-
ной массы фактов, удалось сформули-
ровать вполне доброкачественную ви-
зуальную форму доказательства.

А. В речевом аппарате человека су-
ществует особый механизм воспроизве-
дения с помощью двух состояний языка 
двух вариантов одного и того же звука, 
очень чётко, целиком и полностью вос-
принимаемый с помощью органов чувств 
человеческим умом в виде умозритель-
ного различия между твёрдыми и мяг-
кими звуками. 

Б. В русском языке для целиком и 
полностью ощущаемого в речевом аппа-
рате умозрительного различия между 
твёрдыми и мягкими звуками были соз-

даны многочисленные лингвистические 
символы — знаки, с помощью которых 
это двойственное чувственное ощущение 
человеческого мозга реализовывается в 
письменной форме. (До сих пор в не-
которых современных учебниках рус-
ского языка фигурирует утверждение 
Л. В. Щербы о том, что такое различие 
не вполне ощутимо и происходит из-за 
разности положения языка во рту во 
время произношении таких звуков, а 
само же различие носит туманный, 
«затемнённый», трудный умопости-
гаемый характер.) 

Первым неоспоримым доказатель-
ством чёткого различия между твёрды-
ми и мягкими звуками является то, что 
когда человек произносит мягкий звук, 
спинка его языка напрягается, уплот-
няется, в её ощущении наблюдается 
жёсткость, и если сказать более точно 
по смыслу — спинка языка становится 
«твёрдой». А вторым неоспоримым до-
казательством различия твёрдых и мяг-
ких звуков является то, что когда чело-
век произносит твёрдый звук, спинка 
его языка остается вялой, слабой, обес-
силенной, пассивной, т. е. становится 
«обратной» по значению понятию 
«твёрдость», т. е. «мягкой». И сколько 
бы раз кто-либо не проводил экспери-
менты по произношению таких разных 
звуков, в одном случае спинка языка 
напрягается, а в другом — нет.

Если это доказательство различия 
между твёрдыми и мягкими звуками 
выразить в строгой логической форме, 
то дифференциальным признаком, 
создающим в русском языке две про-
тивоположные лингвистические груп-
пы мягких и твердых звуков, является 
двойственно-противоположное со-
стояние спинки языка, имеющее для 
человека важнейшее фонетическое 
значение. 

И ведь действительно, если подой-
ти к данному неоспариваемому утверж-
дению сугубо с физиологических по-
зиций, язык — это, прежде всего, 
сложная мышечная ткань, обладающая 
всего двумя противоположными по 
своему значению состояниями — со-
кращённым и несокращённым. Если 
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на мышечные рецепторы подать не-
большой электрический заряд — они 
сократятся, если не подавать — они 
расслабятся. Совсем как у тургенев-
ского Базарова в его опытах с лягуша-
чьими лапками. Разница между лапкой 
лягушки и языком состоит в том, что 
лапка представляет всего одну мышцу, 
а язык состоит из нескольких десятков, 
если не сотен мышц. Однако человек 
усилием своей воли настолько точно 
владеет техникой управления своим 
языком, что у языка возникает, говоря 
языком механики, сразу несколько 
степеней свободы. 

Строго говоря, в процессе извлечения 
мягкого звука напрягается не весь язык 
целиком, а только одна или несколько 
групп мышц, расположенных на спинке, 
т. е. средней части верхней части язы-
ка. Вот и весь секрет между мягким и 
твёрдым значением состояния языка. 
И вот этот мимолетный нюанс чётко-
го различия не был уловлен Львом 
Владимировичем Щербой. Этот нюанс 
прошел каким-то образом мимо вни-
мания его пытливого ума. А мне, ав-
тору «мнения Стрельцова», этот нюанс 
удалось зафиксировать. Вот и все чудо, 
которого в действительности не было, 
ибо это неоспоримая реалия суще-
ствующего мира.

Остаётся подтвердить это доказа-
тельство на примерах из практики су-
ществования всех звуков русского 
языка.

Вводя в свой «эксперимент на сту-
ле» всё новые и новые членораздель-
ные звуки русского языка, и «О, чудо!», 
насчитываю в русском языке 48 чле-
нораздельных звуков, из которых 25 
относятся к мягким звукам, а 23 — к 
твёрдым:

1. Твёрдые звуки: а, б, в, г, д, ж, з, 
к, л, м, н, о, п, р, с, т, у, ф, х, ц, ш, ы, 
э — 23 шт.

2. Мягкие звуки:  а, б, в, г, д, ж, з, 
й, к, л, м, н, о, п, р, с, т, у, ф, х, ц, ч, 
щ, и, э’ — 25 шт.

При этом попутно выясняется, что 
из общего количества мягких звуков. 
которые на письме в современной 
теории русского языка выражаются с 
помощью мягкого знака ь и еще четы-

рёх так называемых «симво-
лов гласных букв я, ё, е и ю», 
еще четыре мягких звука й, ч, щ, и 
в русском языке имеют собственные 
лингвистические символы.

Чтобы не потерять нить удачи, т. е. 
чтобы дифференцирующий признак, 
подразделяющий все звуки русского 
языка на мягкие и твёрдые не растаял 
во мгле бескрайнего русского поня-
тийного пространства, потребуется 
сформулировать его логически обо-
снованное определение: 

Одним из общих для всех членораз-
дельных звуков русского языка призна-
ком, подразделяющим все звуки на «мыс-
лимо» два равных ряда, является «при-
знак чёткости звука», делящий их, в 
связи с альтернативным состоянием язы-
ка — твёрдым и мягким, на две «чети» 
(половины) — мягкую и твёрдую, умо-
зрительно представляющие собой чув-
ственно воспринимаемые разности, кото-
рые в «русском языковом сознании» ста-
новятся совершенно противоположными 
и нисколь не похожими друг на друга.

Механизм разделения всех звуков 
на две половины, исходя из двойствен-
ного состояния «языка — мускула», 
всячески поддерживается умозритель-
ным механизмом русского националь-
ного «языкового сознания». В рамках 
этого сознания в русской речи не может 
существовать никаких иных звуков, 
кроме твёрдых или мягких. И даже если 
какой-то человек в русской речи будет 
при передаче смысла чего-либо при-
менять полутвёрдые или полумягкие 
звуки, эти произнесённые звуки «язы-
ковым сознанием» размежёвываются, 
фильтруются, но не отсекаются, а вкла-
дываются в «прокрустову матрицу» 
«языкового сознания» самым реши-
тельным образом. Например, греческое 
слово «палательный» для нашего рус-
ского «языкового сознания» совершен-
но неактуален, но в рамках «греческо-
го языкового сознания» это понятие 
как раз и служит обозначением «мяг-
кого» звука. Иными словами говоря, 
если бы в русском языке твёрдые и 
мягкие звуки назывались «палатель-
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ными и непалательными» или, 
как уже ранее говорилось, 

«курдячими и бокрячими», внутрен-
ний бы смысл этих звуков так бы ни-
когда и не был постигнут, но понятия 
«твёрдый и мягкий» предоставляют 
возможность такого постижения.

Механизм фильтрации языкового 
сознания справедлив также в отноше-
нии лингвистических символов. Как 
известно, в настоящее время челове-
чество выработало свыше 10 тысяч 
шрифтов, т. е. 10 тысяч совершенно 
разных манер написания символов 
для одной и той же линейной языко-
вой системы. Но «языковому созна-
нию» не важно, какой манерой вос-
произведены символы, ему важна 
манера выражения на письме твёрдо-
сти или мягкости звука. Поэтому се-
мантическая фильтрация «языкового 
сознания» в части «твёрдых» и «мяг-
ких» звуков существует и на уровне 
символов. 

Остаётся выяснить все варианты 
практики применения так называемых 
«мягких гласных звуков». В русском 
языке существует одна весьма значи-
тельная особенность в отношении мяг-
ких гласных звуков. Историческое 
развитие русского языка строилось 
следующим образом.

А. Большинство его понятий, на-
чинавшихся на гласный звук, не озву-
чивались «мягкой формой» такого 
звука. Единственное исключение, ко-
торое было принято в русском языке, 
составлял «мягкий вариант твёрдого 
звука ы, т. е. и». 

Б. Второй значимой особенностью 
русского языка являлось то, что ни 
одно из его понятий никогда не на-
чиналось с «твёрдого ы» — в русском 
языке до сих пор нет собственных по-
нятий с начальным звуком ы, а те, что 
есть, — это иноязычные заимствова-
ния. В отличие от русского, например, 
в скандинавских, немецком и тюрк-
ских языках начальный мягкий глас-
ный применялся наряду с твёрдым 
гласным. Этот мягкий гласный звук 
получил название «дифтонг». 

В. Третьей значимой особенностью 
русского языка было большое количе-

ство понятий, начинавшихся на так 
называемый «прямой йотированный 
дифтонг».

Г. Фонетическое значение особых, 
«мягких», нейотированных дифтон-
гов до сих пор окончательно не вос-
принято филологической обществен-
ностью с достаточной мерой, из-за 
чего каждый раз возникают пробле-
мы качественного разграничения 
разных в фонетическом плане диф-
тонгов. 

Все эти четыре особенности рус-
ского языка относительно существо-
вания не только в этом языке, но и во 
всех других языках мира «правильных» 
и «неправильных» дифтонгов вовсе не 
означает факта отсутствия мягких 
гласных в нём — такие мягкие звуки 
присутствуют во многих русских по-
нятиях, к примеру, «мёд», «князь», 
«место», «тюль», «сито» и т. д.

Вместе с тем специфика русского 
языка в области практики применения 
гласных мягких звуков породила в не-
драх создателей СТРЯ массу преврат-
ных суждений, настолько противоре-
чивых и неестественных, что диву 
даёшься, как это непотребство русский 
язык умудряется терпеть.

Однако поскольку нам ещё пред-
стоит доказательство различия между 
гласными и согласными звуками, а 
это различие, в свою очередь, влияет 
самым существенным образом на соз-
дание подлинной картины действи-
тельности, наиболее предпочтитель-
ным вариантом в данной ситуации 
был бы вариант отдельного рассмо-
трения всех «мягких значений глас-
ных звуков».

Поскольку процесс осознания за-
вершился вполне благополучно, оста-
ётся сделать маленькое, но существен-
ное утверждение:

В русском языке понятия «твёрдый» 
и «мягкий» в применении к звукам име-
ют прямое логически обусловленное 
значение, поскольку альтернативное со-
стояние языка оказывает прямое «фоне-
тическое воздействие» на произносимый 
звук, исходя из которого звук может быть 
либо твёрдым, либо мягким. 



95

И Д Ё Т  Д И С К У С С И Я …

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

Андрей Каратыгин

НА ЗЛОБУ ПАЗЛА

избегать слова поэзия и говорить ис-
ключительно о стихе (стихах), однако 
и такое словоупотребление не свобод-
но от недостатков, поскольку основное 
значение термина стих — отдельная 
стихотворная строка.

В современной культуре под поэ-
зией обычно понимают вид искусства, 
забывая, что и в нынешней повсе-
дневной жизни достаточно текстов 
поэтических, но нехудожественных 
(например, рекламные). Исторически 
же стихотворными могли быть тексты 
любого содержания, вплоть до науч-
ных и медицинских трактатов. Целе-
сообразность облекания этих текстов 
в стихотворную форму была связана 
с тем, что таким образом текст дис-
танцировался от обыденной речи, 
маркировался как наиболее важный, 
значимый».

Итак, поэзия объединяет некую ма-
тематическую закономерность (рифма, 
метр) и художественное слово. И вот 
оно-то и есть, на наш взгляд, самое 
главное. Помимо собственно значения 
самого слова, его умелое применение 
рождает мелодию, особое состояние 
«вхождения» в необозначенные смыс-
лы, чем и ценна поэзия, и в этом смыс-
ле метрические закономерности не 
столь важны в сравнении со способ-
ностью гения вовлечь слушателя в 
созданный мир. На наш взгляд, автор 
статьи пошёл по ошибочному пути, 
«исправляя ошибки» мастеров, — не 
работает этот подход, не стали пере-
деланные стихи лучше! Напротив, ку-
либинство как подход — явление вред-
ное и разрушительное, ибо ничего 

Когда я прочитал в шестом выпуске 
нашего журнала некоторые статьи, 
возникло желание высказаться. Ко-
нечно, это преодолимое желание — 
надо ли подставляться? Тем более что, 
очевидно, есть профессионалы в тех 
вопросах, которые мы хотим затро-
нуть. И всё же, даешь слово дилетан-
там! Речь поведём о статье Евгения 
Морозова «Во имя истины». Надо ого-
вориться, что статья этого же автора, 
помещённая в настоящем номере жур-
нала, на наш взгляд, вполне достойная 
и не содержит тех противоречий, ко-
торые были в предыдущей, явившейся 
причиной нашего выступления. Не 
особо интересуясь предметом иссле-
дования и соответственно не обладая 
необходимыми познаниями для фун-
даментального отпора, предложим 
точку зрения freshmanА. Возьмем 
определение поэзии из Википедии.

«Поэ_зия (греч. ποι _ησις, «творче-
ство, сотворение») — особый способ 
организации речи; привнесение в речь 
дополнительной меры (измерения), 
не определённой потребностями обы-
денного языка; словесное художе-
ственное творчество, преимуществен-
но стихотворное. Дополнительной 
мерой речи является стих (стихотвор-
ная строка), а также рифмы, метр и 
проч. Нередко слово поэзия употре-
бляется в метафорическом смысле, 
означая изящество изложения или 
красоту изображаемого, и в этом 
смысле поэтичным может быть назван 
сугубо прозаический текст; во избе-
жание путаницы в научной литерату-
ре существует, поэтому тенденция 
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нового не создает, усовершен-
ствуя сделанное. Иными сло-

вами, такими методами только «Жигу-
ли» создавать. По сути, кулибинство — 
это передвижение поперек ступени, 
без восхождения на следующую. Надо 
понимать, что мы не имеем ничего 
против легендарного русского мастера, 
мы говорим лишь о подмене дела ими-
тацией, что и обозначаем словом «ку-
либинство». Правя мастеров, автор 
уходит от собственно цели художе-
ственного произведения — оказания 
духовного воздействия на восприни-
мающего. Хотя, возможно, автор ста-
тьи сам наслаждается правленным 
самим собою Пастернаком, чего не 
бывает под небом! Но нас увольте! 
Дайте нам чистый воздух, а «Шипр» — 
по вкусу и в свой стакан, пожалуйста! 
Причём в конце статьи автор показы-
вает полное понимание сути поэтиче-
ского творчества, рассуждая о гармо-
нии и о соотношении компонентов в 
произведении. Выводы, правда, боль-
ше оправдывают самого автора, то есть 
недостатки, конечно, есть и у великих 
поэтов (о чем, собственно, и статья 
гласит). Впрочем, это не мешает же-
лающим любить великих. Но мы-то, 
посвящённые, знаем, что и они не без-
грешны! Нужно ли такое знание? Со-
мнительно.

Обратимся к музыке как к предель-
но абстрактному способу воздействия 
на души людей духовными усилиями 
гения. А там математика на первый 
взгляд пронизывает весь процесс твор-
чества! Известно высказывание Бет-
ховена по поводу творений одного 
новичка: «Он что, считать не умеет?» 
или известны исследования, которые 
«укладывают» «Искусство фуги» Баха 
на кульман и получается, что это не 
только музыкальное сокровище, но и 
горизонтальный разрез храма с колон-
нами, с проходами и с обозначенными 
действительными и ложными входами. 
«Искусство фуги» мы упомянули не 
случайно, это последнее незакончен-
ное произведение несравненного ге-
ния есть набор вариаций на простень-
кую тему. Безусловно, тема намеренно 

была выбрана таковой. Суть в том, что 
Бах так развил простейшую идею, что 
именно само развитие и представляет 
неизмеримую ценность и как образец 
истинного творчества, и как азбуку для 
всех, кому близко творчество в любой 
форме. То есть подход автора статьи 
прямо противоположен баховскому — 
он «правит» уже гармоничные, закон-
ченные произведения! Но сейчас не 
об этом, а о том, что математические 
закономерности музыки известны, ис-
кусство Баха исследуется — вот уже 
два века в Германии издается бахов-
ский ежегодник, добавляющий новые 
исследования его творчества. Но ни 
Баха, ни Бетховена пока нет! Так и в 
поэзии: неча на запятые пенять, коли 
сказать — кишка тонка! 

Тут самое время обратиться к твор-
честву автора статьи, тем более он сам 
приглашает к этому. Впрочем, мы 
должны сделать оговорку. На наш 
взгляд, творчество — величайшая цен-
ность, та Божья искра, которую нель-
зя загасить, а, напротив, нужно всеми 
силами поддержать, и наша критика 
направлена не на то, чтобы предло-
жить автору помолчать, а в режиме 
диалога постараться понять друг друга, 
и некое сопутствующее ёрничество 
просим считать литературным приё-
мом. Автор предлагает на суд читате-
лей три поэтических опыта, причём 
два из них вполне приличного качества 
и достойны публикации, а вот первое 
стихотворение словно создано для пре-
парирования по «авторской» методи-
ке — его и разберём. Сначала об ощу-
щениях — пазл, типичный пазл! Ни 
музыки, ни образов, увы! Теперь о кон-
кретике — по методике автора, и толь-
ко. Первое четверостишие можно про-
пустить, хотя обман, как правило, 
тайный в контексте измены, ну да лад-
но. Второе четверостишие — как мож-
но кивать непринуждённо, если в 
предыдущей строфе сказано «под вет-
ром наклоняясь ниц», то есть принуж-
дение налицо? Третье четверостишие 
начинается с замены рифмы и непо-
нятно почему? То есть Чук споткнулся 
и стал Геком, так по ощущениям, по 
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крайней мере! И не совсем понятно от 
чего пьянеет автор в «…запахах вес-
ны»? Пятое четверостишие даёт некую 
сюрреалистическую картину: «…гудели 
пчёлы на ветвях» — каково, а? Вообще-
то пчела гудит или, в простонародье, 
жужжит, когда летает, когда она си-
дит — ей просто нечем гудеть — гудок 
не предусмотрен! Если бы было на-
писано «в ветвях», то со скрипом мож-
но бы было зачесть, но написано — «на 
ветвях». Вывод: да, на Солнце есть 
пятна, но выводить их средством с 
Малой Арнаутской конфузливо выхо-
дит, и надо ли вообще? В защиту авто-
ра скажем, что у него было основание 
для критики, так как поэтический раз-
дел журнала действительно слаб — не-
которые стихотворцы раздела грешат 
несоответствием величия избранных 
тем величине собственных выразитель-
ных средств и получается, как в филь-
ме Рязанова «Берегись автомобиля»: 
«А не замахнуться ли нам на Вильяма 
нашего, понимаете, Шекспира? — и 
замахнемся!» Поверила в «зама_х» толь-
ко мама главного героя фильма — пом-
ните? — «Юра, я с тобой!» 

Мы не ставим под сомне-
ние искренность авторов 
поэтической секции — они, конечно, 
пребывали и в романтическом, и в па-
триотическом, и в возвышенном со-
стоянии, но тех выразительных средств, 
которыми они пользуются, явно недо-
статочно, чтобы дарить или трансли-
ровать эти свои чувства слушателям 
(читателям). Это напоминает ошибку 
начинающего пользователя иностран-
ного языка — сказав два слова, он ждет 
понимания от слушателя, не удосу-
жившись облечь свою мысль в пра-
вильную форму. Кстати, пришлось 
наблюдать сценку в китайском лабазе, 
когда русский турист, спросил китай-
ского продавца: «Milk есть?» Результат 
такого «общения» очевиден. Итак, в 
поэтической секции известного твор-
ческого союза действительно было чем 
заняться, но автора пустили по лож-
ному следу — тем самым поставив его 
в неловкую позицию и отведя критику 
от себя. В то же время «Берлага» был 
запущен с топором в открытый океан 
и, следует заметить, вполне опытной 
рукой!
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Придется объясниться
(редакционный комментарий)

Мы повторно и сознательно дали слово читателю нашего журнала Евгению 
Морозову. С одной стороны, его позиция в предыдущем выпуске принесла из-
вестные проблемы для нашего издания, так как многие возмутились бесце-
ремонностью и категоричностью суждений автора статьи «Во имя истины», 
с другой — эти размышления привели всех к необходимости объясниться, а 
значит, к необходимости свершения известной работы сердца и ума. И в самом 
деле, если наша с вами поэзия совершенна, и даже безгрешна, то тогда какие-
либо критические речи на её счет неуместны. Если же в нашей поэзии все-таки 
имеются проблемы, то умалчивать о них также нельзя, так как подобное сокры-
тие порождает лишь нечестие. Но, как известно, критика дело крайне непростое, 
особенно у нас — в России. В результате и приходится прибегать к изложению 
различных точек зрения на один и тот же предмет или к дискуссии. Со своей 
стороны редакция журнала готова стать участником соответствующего спора. 
И для начала считает важным заметить следующее. Строго соблюдая выработан-
ные историей поэзии требования к стихосложению, Евгений Морозов в свою 
очередь допускает умаление ряда поэтических образов поистине вселенского 
масштаба, полагая возможным подходить с одной меркой к поэтическим образам 
разного порядка. Но ведь даже в физике подобный подход сегодня признан 
ошибочным. Поэтому вряд ли следует делать абсолютную ставку на законы пра-
вильного стихосложения, когда речь идет о поэзии образов вне пределов време-
ни и пространства. Другое дело, что подобные поэтические задачи не каждому 
по плечу, ведь не всякий, к сожалению, сможет подняться над обыденным (ба-
нальным) восприятием мира. А предлагаемые Евгением Морозовым поэтические 
вариации на тему известных стихотворений, видимо, хороши будут только в 
качестве частного учебного процесса (тренинга). Да и то с оговоркой, что в этом 
занятии можно незаметно скатиться в пошлость, в привычку предпочтения при-
митивного (приземленного) восприятия. С другой стороны, и многие образцы 
ретиво навязываемой ныне т. н. высокой поэзии мы также не должны поддер-
живать или делать вид, что её критика совсем не наше дело. То есть если мы 
живём ответственно, а значит, и вдумчиво, то у нас нет выбора, кроме как об-
личать неправду во всех её ипостасях. Желающих высказаться приглашаем на 
сайт «Дискуссионный клуб журнала “Писатель. XXI век”». 

Евгений Морозов

О РИТМЕ, СМЫСЛЕ И ВАРИАЦИЯХ
В словаре русского языка под ред. 

С. И. Ожегова ритм определяется как 
«равномерное чередование каких-ни-
будь элементов (звуков, речевых еди-
ниц), размеренность в развитии чего-
нибудь». Однако это «равномерное 
чередование» может наблюдаться не 

В 6-м выпуске настоящего журнала 
в статье «Во имя истины» я поделился 
с читателями размышлениями о со-
держании и форме лирического стихо-
творения. Хочется продолжить нача-
тый разговор, на этот раз обратив 
внимание на стихотворный ритм. 
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только во времени или в пространстве, 
но и в структуре идеальных объектов; 
и чередоваться могут не только звуки, 
но и другие явления, например: опти-
ческие, климатические, исторические, 
космические и т. д., но сегодня нас 
интересует ритм в стихосложении.

Согласно литературной энциклопе-
дии, ритм в стиховедении — «это ка-
нонизованная периодическая повто-
ряемость соизмеримых речевых отрез-
ков. Единицами соизмеримости 
обычно являются слоги и (или) синтаг-
мы (мельчайшие интонационные еди-
ницы)». Канонизованная, т. е. обяза-
тельная общепринятая в данной поэти-
ческой системе. Вы поняли, что такое 
ритм в стиховедении (стихотворный 
ритм)? Может быть, для русского клас-
сического (силлабо-тониче ского) стиха 
целесообразно предложить более про-
стое (частное) определение ритма?

Предположим, что ритм — это не 
строго регулярное чередование удар-
ных и безударных слогов в тексте 
с по вторяющейся периодичностью, 
а имен но повторение (череда) ударных 
слогов с примыкающими к ним без-
ударными слогами.

Опираясь на это понятие, можно 
легко определить каждый размер (метр) 
стиха как определённый вид ритма, 
отличающийся один от другого поряд-
ком, периодичностью и кратностью 
чередования ударных и безударных 
слогов в ритмической группе (стопе) 
и их количеством в стихотворной стро-
ке, например: четырёхстопный ямб, 
трёхстопный хорей и т. д. Стопа — это 
ритмическая группа, минимальный 
повторяющийся элемент ритма, в на-
туральном выражении представля-
ющий собой речевой отрезок, состо-
ящий из одного ударного и примыка-
ющих к нему одного или нескольких 
безударных слогов (в зависимости от 
вида метра).

В лингвистическом энциклопедиче-
ском словаре приведено такое опре-
деление: ритм (стихотворный) — это 
«регулярное повторение сходных и со-
измеримых речевых единиц, выпол-
няющее структурирующую, тексто обра-
зующую и экспрессивную функции». 

Мне бы хотелось уточнить это 
определение в соответствии 
со своим пониманием следующим об-
разом: ритм — это регулярное повто-
рение интонационно и структурно 
сходных речевых единиц (стоп).

В своей статье о стихотворном рит-
ме Тимофей Бондаренко (источник 
www.neogranka. com) даёт прекрасное 
разъяснение его структуры. Так, слог 
является структурной единицей ритма 
первого уровня, стопа — второго, стро-
ка — третьего, строфа — четвёртого. 

Если считать, что простейший иде-
альный ритм представляет собой по-
вторение одного и того же элемента, 
то структурной единицей ритма перво-
го уровня является не слог, а стопа; 
второго — состоящая из стоп строка; 
третьего — состоящая из строк строфа, 
а четвёртого — глава стихотворного 
текста. При этом слог является струк-
турной, но не ритмической единицей 
стопы, т. к. слоги в стопе не равно-
значны (один из них ударный), а по-
нятие единицы меры чего-либо пред-
полагает как тождество разных эле-
ментов одного объекта, так и тождество 
разных объектов по измеряемой вели-
чине (например: одна сторона квадра-
та равна любой другой стороне, если 
измеряемой величиной является дли-
на, и 1 кг мёда равен 1 кг дёгтя, когда 
измеряемой величиной является мас-
са тела). Таким образом, в стихотво-
рении, написанном, например, четы-
рёхстопным ямбом, в количестве трёх 
строф, состоящих из четырёх строк, 
имеют место три вида ритмов, и его 
стихотворный ритм является наложе-
нием этих ритмов одного на другой.

Возможно, по этой причине слож-
но дать объёмное и точное определе-
ние стихотворного ритма, т. к. в одном 
определении нужно объединить, как 
минимум, три вида ритмов. 

Первые три вида ритмов достаточ-
но очевидны, в то время как четвёртый 
проявляется при объёме стихотворе-
ния хотя бы в несколько глав неболь-
шого объёма, особенно если в послед-
ней строфе каждой главы стихотвор-
ного текста умышленно использовано 
усечение последней строки, изменение 
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размера в каждой главе или 
иной, повторяющийся в каж-

дой главе, намеренный ритмический 
сбой. Это делается для придания боль-
шей выразительности всему объёму 
стихотворного текста посредством его 
дополнительного структурирования, 
т. е. во избежание монотонизации.

Некоторые исследователи усматри-
вают общее в природе стихотворного 
и музыкального ритмов. Музыкальный 
ритм представляет собой «организо-
ванность музыкальных звуков в их 
временной последовательности, соот-
ношении длительностей и в их объеди-
нении акцентами». 

По-моему, размер музыкального 
ритма не только структурно, но и ин-
тонационно близок стихотворному: 
разве трёхдольный размер вальса не 
похож на трёхсложный размер дакти-
ля, стопа которого состоит из первого 
ударного и двух безударных слогов? 
Строка стихотворения подобна музы-
кальной фразе, а строфа — мелодии, 
которая в каждой новой строфе звучит 
в новой вариации.

Я не раз замечал, что в понравив-
шемся стихотворении рефреном зву-
чит мелодия, как то бывает, когда мы 
слышим только стихи полюбившейся 
лирической песни. Может быть, в на-
шем сознании её словно эхо порожда-
ет гармония содержания и формы сти-
хотворения, присущая настоящей 
поэзии, отзывающаяся скрытым вол-
нением потревоженных струн души?

Классический русский стих с ХIХ ве-
ка приобрёл форму (структуру) силла-
бо-тоническую, т. е. «слого-ударную» — 
основан на упорядоченном чередова-
нии ударных и безударных слогов слов. 
Таким образом, структурной формо-
образующей основой его является 
ритм, а рифма, как следствие, имеет 
второстепенное, хотя и весьма суще-
ственное, значение, как ритмическое, 
так и фонетическое. 

Ритм каждого стихотворения, бази-
рующийся на том или ином идеальном 
размере (без пиррихиев и спондеев), 
образует структуру строфы стиха, в 
которую поэт, как в прокрустово ложе, 
«вкладывает» конкретный текст. В то 

же время сам текст посредством вклю-
чённых в его состав слов, имеющих 
индивидуальную ритмическую кон-
струкцию (и фонетическую окраску), 
является носителем этой структуры — 
средством её бытия.

Мне представляется, что скрытый 
механизм создания лирического сти-
хотворения в общем виде таков. Со-
вокупная информация о каком-либо 
объекте (явлении) в сознании поэта 
формирует исходный мысленный об-
раз (представление) о нём, который 
сознание дополняет созданием на его 
основе зрительных «ситуационных» 
образов, а также слуховых, обонятель-
ных и др. Все вместе эти образы вы-
зывают переживание как ответную 
реакцию психики человека («чувство-
вание»), которое поэт в стихотворной 
форме (посредством языка, ритма, 
рифмы…) отображает в виде стихо-
творения. При этом переживание во-
площается в художественный образ, 
представляющий собой таким образом 
отражение переживания в стихотвор-
ной форме. В изобразительном искус-
стве или музыке механизм создания 
художественного произведения, воз-
можно, такой же, а вот средства и фор-
мы отображения переживания иные.

Если художник творит, оставаясь 
эмоционально холодным, индиффе-
рентным, то в его творении будет при-
сутствовать только мастерство и хо-
лодные мысленные, зрительные и 
другие образы, не «согретые» пережи-
ванием, а значит, и у зрителя или слу-
шателя даже при высоком профессио-
нализме мастера вряд ли что горячо 
отзовётся в душе. (Какие чувства вы-
зывает у нас красивое надгробие на 
неизвестной могиле?)

Для достижения гармоничного 
единства содержания и формы стихо-
творения, на мой взгляд, целесообраз-
но руководствоваться тремя критерия-
ми, по степени значимости распола-
гающимися в следующей нисходящей 
градации: мысленное содержание 
(смысл), ритм, рифма (далее язык, об-
разность и т. д.). И весьма желательно, 
чтобы содержание пронизывала какая-
либо доминирующая идея (основная 
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мысль), например, чувство, настро-
ение, гражданская позиция и т. д., осо-
знанно или подсознательно исполь-
зуемая автором. При этом суть понятия 
«мысленное содержание» изменяется 
в зависимости от тематики лирическо-
го стихотворения. Так, в философской 
лирике мысленное содержание стихо-
творения представляет собой в первую 
очередь (как необходимое условие объ-
яснения причины переживания) ото-
бражение в стихотворной форме и 
поэтических образах сути идей, взгля-
дов и уже во вторую — переживания 
героя (поэта) своего отношения к ним 
(«чувствование»). В то время как в 
любовной лирике мысленное содер-
жание стихотворения содержит не 
объяснение чувства, а только его на-
звание или описание проявлений, за-
частую отсутствует объяснение при-
чины переживаний, но читателю она 
ясна из контекста. Вы произносите 
слово «сладко», и этого достаточно, 
чтобы у слушателя (читателя) возник-
ло соответствующее впечатление, 
адекватное этому слову, т. к. оно ему 
известно. Вы произносите слово «лю-
блю» или выражаете своё пережива-
ние, связанное с превратностями люб-
ви, и слушателю они становятся по-
нятны, даже близки и вызывают 
ответное резонансное впечатление-
переживание, если ему знакомо это 
чувство. Но слушателю будут совер-
шенно непонятны ваши переживания 
философского характера, пока вы не 
разъясните суть идеи; они не вызовут 
в нём ответного эмоционального от-
клика в виде сочувствия, сопережива-
ния, если он не разделяет ваших воз-
зрений. Образно выражаясь, вы гово-
рите «сладко», а он этого не чувствует. 
Истины ради следует отметить, что чем 
более субъективно понятие, чем менее 
чётко очерчены его смысловые грани-
цы, тем более субъективно впечатле-
ние человека, вызванное его восприя-
тием, и тем шире его последующее 
истолкование и ответная реакция. 

Создание и раскрытие образа пере-
живания происходит нередко как бы 
спонтанно, фрагментарно, на основе 
описания его проявлений в различных 

обстоятельствах, и даже опо-
средованно через картины 
природы и другие события и предметы, 
не имеющие непосредственного отно-
шения к герою произведения. При этом 
иные образы отступают на второй план, 
играя роль обстоятельств места, време-
ни, образа действия и т. д., на фоне 
которых как картина — статично (в 
пространстве временного среза) или 
процесс — дина мично (развиваясь во 
времени) возника ет (создаётся) образ 
переживания в виде настроения, чув-
ства или страсти в различных его про-
явлениях и развитии. 

Как пояснение к сказанному при-
веду такие стихи.

Беда стране, где раб и льстец
Одни приближены к престолу,
А небом избранный певец
Молчит, потупя очи долу.

* * *
Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками да бич.

* * *
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье,
Как гений чистой красоты …

* * *
И сердце бьётся в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слёзы, и любовь.

А. С. Пушкин 

Прежде тысячи были печалей,
Сердце билось, как загнанный зверь,
И хотело неведомых далей 
И хотело ещё… но теперь
Я люблю отражения гор
На поверхности чистых озёр.

Н. С. Гумилёв 

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твоё лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе.
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Но час настал, и ты ушла из дому,
Я бросил в ночь заветное кольцо.

Ты отдала свою судьбу другому,
И я забыл прекрасное лицо.

Летели дни, крутясь проклятым роем…
Вино и страсть терзали жизнь мою…
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою…

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Всё миновалось, молодость прошла!
Твоё лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.

А. А. Блок 

Если поэт «во главу угла» процесса 
стихосложения ставит не смысл, а 
форму: эффектные пассажи; привле-
кающие внимание, броские внутренне 
противоречивые одиозные суждения; 
откровенные передёргивания (подме-
на одного объекта другим) и т. п., что 
называется «ради красного словца не 
жалеет и отца», а также нарочито 
сложные (сконструированные) рифмы 
или изысканно звучные, исключитель-
но правильные (гладкие), которые, 
если следовать им, уводят сюжет куда 
придётся, как неуправляемую шлюпку 
течение и волны, то такое творчество 
можно назвать в одном случае — риф-
моплётство, стилизованное под поэ-
зию, в другом — сравнить стихи с ми-
лыми безделушками вроде зажигалки 
в виде оружия или слоников на комо-
де. Кто-то скажет: «А почему бы и 
нет?» Безусловно «Да». Если проза 
столь многожанровая, что едва хвата-
ет пальцев, чтобы все перечислить, то 
почему отказывать в этом стихосложе-
нию? (Рука не поднимается написать 
«поэзии».) Только нет в таких стихах 
ни подлинных чувств, ни душевной 
сокровенности; они могут забавлять, 
местами нравиться, но не отзовутся в 
душе, почему и не хочется называть 
их высоким словом. Возможно, я не 
прав — возражайте! 

Не рискуя утомить читателя пере-
числением примеров, иллюстриру-
ющих каждое из названных положе-
ний, и их комментариями, останов-
люсь лишь на одиозных суждениях как 
наиболее ярких недостатках:

Живой язык великорусский
Светил сквозь землю в мысль мою…

И одного раба, раба-пророка,
Достаточно для рабства на Земле.

Ты, словно в бой, идёшь во храм!..
И, как во храм, — стремишься в бой. 

Я на тебе, как на войне,
И на войне, как на тебе.

Если признать истинным постулат 
о необходимости гармонии формы и 
содержания, то становится понятным, 
почему для выражения ясных чувств, 
сильных страстей, конкретных идей 
(гражданская лирика) не нужна изы-
сканная сложная рифма — это смако-
вание созвучий. Но она выглядит 
вполне уместно при отображении в 
стихотворной форме неясных настро-
ений, туманных впечатлений, нюансов 
и оттенков чувств, неоформившихся 
мыслей и смутных представлений. Та-
кая рифма позволяет их не ясно выра-
зить, а, скорее, завуалировать («напус-
тить туман») и таким образом скрыть 
смысловую нечёткость их очертаний.

Недостойно заниматься начётниче-
ством, но для повышения весомости 
своей позиции в глазах тех, кто пусть 
не боготворит, но почитает апостолов 
российской поэзии, обращусь именно 
к ним, точнее, к их творчеству. Так, 
стихи и А. С. Пушкина и М. Ю. Лер-
монтова строятся на ясном смысле, 
чётком ритме, самой простой (боль-
шей частью) рифме, причём даже наи-
более поэтичные.

Мороз и солнце; день чудесный!
Ещё ты дремлешь, друг прелестный, —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры,
Навстречу северной Авроры
Звездою севера явись!
Вечёр, ты помнишь, вьюга злилась,
На мутном небе мгла носилась…

В этих стихах с позиции требований 
дня сегодняшнего рифма весьма по-
средственна, так как:

— глаголы рифмуются с глаголами, 
находящимися в одном и том же лице;

— прилагательные — с прилагатель-
ными;
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— также можно придраться к риф-
ме «взоры — Авроры» (в рифмующих-
ся слогах предударные согласные з и 
р не созвучны, см.: Т. Скоренко. Учеб-
ник стихосложения). 

Выхожу один я на дорогу,
Предо мной кремнистый путь блестит,
Ночь темна — пустыня внемлет богу
И звезда с звездою говорит…

К этой строфе претензий не меньше:
— рифмуются между собой глаголы, 

находящиеся в одном и том же лице, 
так называемая «бедная рифма»; к тому 
же в рифмующихся слогах предударные 
согласные т и р не созвучны; 

— и во второй рифме не всё гладко: 
предударные согласные б и р также не 
созвучны;

— словосочетание «звезда с звез-
дою» хотя и выглядит красиво (на бу-
маге), но произнести его с хорошей 
дикцией при декламации стихотворе-
ния без ритмического сбоя практиче-
ски невозможно.

Так что появись эти стихи на свет 
сегодня, их, скорее всего, в известном 
нам виде не приняли бы в печать, 
предложив автору доработать, во вся-
ком случае, последнюю строку. Мож-
но создать немало вариантов её от 
самых простых до более сложных, удо-
влетворив основные требования стихо-
сложения: 

1. И звезда в безмолвии летит.
2. Лишь звезда упавшая летит.
3. Звёздный дождь над бездною 

летит.
4. Шёпот звёзд над бездною летит.
5. Звон звезды разбившейся летит.
6. В зыбком свете Млечного Пути.
7. Шёпот звёзд, шлейф Млечного 

Пути.
8. Шёпот звёзд, пыль Млечного 

Пути. 
9. Сквозь туманы Млечного Пути.
И т. д.
Однако каждая из этих строк рису-

ет менее яркий поэтичесий образ в 
сравнении с оригиналом. В то же вре-
мя оба стихотворения, невзирая на 
сказанное в их адрес, одно — в тональ-
ности мажор, другое — минор, просто 
«дышат» поэзией, и даже более, «со-

чатся» ею. Я говорю о поэзии 
не как о разделе литературы, 
а как о свойстве стихов или художе-
ственных произведений в целом, т. е. 
об одухотворённо сти, поэтичности, где 
поэтичность — это способность (свой-
ство) художественного произведения 
(музыки, стихотворения, картины 
и т. д.) вызывать эмоциональное впе-
чатление посредством воздействия на 
чувство прекрасного в душе (созна-
нии) человека.

Если ритмические огрехи очевидны 
и для начинающего поэта, облада-
ющего «чувством ритма», то смысло-
вые зачастую даже при обнаружении 
бывает затруднительно аргументиро-
ванно идентифицировать. Но это 
нужно делать и исправлять, так как 
подсознательно мы (читатели) считы-
ваем их как «неправду» (фальшь) ху-
дожественного образа, которая скрыт-
но ком прометирует его в нашем вос-
приятии, порождая неосознанное 
недоверие, а при обнаружении ком-
прометирует автора. Поясню это на 
примере строк из неплохого стихо-
творения: 

Дышал зарёй, валяясь на соломе,
И хлеб жевал с кобылой на двоих…

Возьму смелость предположить, что 
на себя и на кобылу хлеб всё-таки не 
«жевал», а «делил», т. е. делился с ней 
хлебом (сочтём этот казус за досадную 
оплошность). В этой фразе первый об-
раз «дышал зарёй», яркий, возвышен-
ный, входит в смысловой диссонанс 
с последующими образами «валяясь на 
соломе, и хлеб жевал с кобылой на дво-
их», которые не менее ярки, однако в 
сравнении с первым выглядят очень 
приземлёнными. По-моему, фраза «ды-
шал зарёй, валяясь на соломе…» по сути 
столь же неорганична, как по форме 
«пить шампанское пригоршнями» или, 
скажем, сочетание строгого костюма с 
домашними тапочками. Полагаю, что 
как все образы внутри строфы, так и 
смыслы строф должны гармонировать 
между собой, если только автор специ-
ально не преследует противоположную 
цель, чтобы подчеркнуть, выделить 
один из них более ярко на фоне других 
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(или противопоставить). Для 
иллюстрации этого положения 

хочу предложить вниманию читателей 
строфы, на мой взгляд, отвечающие 
этому требованию: 

Дышал погожею зарёй, 
Красой земли заворожённый,
Как будто новообращённый
Перед иконою святой.

Я пил росу, дышал зарёю,
Молился в глубине души,
Заворожённый красотою
Едва проснувшейся земли.

А теперь сравните приведённые 
строфы с такой строфой:

Я пел любовь, дышал зарёй,
Валяясь утром на соломе,
День разгорался над землёй,
И просыпались в стойлах кони.

В первой строке этой строфы оба 
образа гармонируют между собой, од-
нако гармонии не возникает между 
ними и образами остальных строк. 
Вторая строка может быть заменена 
такой строчкой:

Зевал, валяясь на соломе,

или

Лениво нежась на соломе,

которая по сути своей идентична ей, 
но, будучи использована вместо неё, 
в приведённой строфе названную 
мною дисгармонию превращает из яв-
ной просто в вопиющую. Интересно, 
что если изъять из строфы вторую 
строку, то остальные строки гармони-
руют между собой, а без первой стро-
ки остальные строки также образуют 
в эстетическом отношении вполне гар-
моничное единство, но другого харак-
тера («Валялся утром на соломе, день 
разгорался над землёй, и просыпались 
в стойлах кони»).

Другой нередко встречающийся не-
достаток — выражение мысли в виде 
сложной грамматической конструк-
ции. В одних случаях это обусловлено 
отсутствием необходимой ясности 
представлений об отображаемом объ-
екте (явлении, идее…) у самого автора, 

в других — стремлением «вогнать» 
в «прокрустово ложе» выбранного раз-
мера стихотворения созданную фор-
мулировку, изменяя порядок слов в 
предложении, во фразе на отличный 
от принятого в практике их употре-
бления. Да, в стихосложении это счи-
тается допустимым (когда таким об-
разом перемещаем во фразе одно сло-
во), но при перемещении (инверсии) 
двух-трёх слов возникает такая смыс-
ловая «каша», которую самая красивая 
рифма не сможет декорировать. Не-
взирая на очевидную сложность, ис-
править этот недостаток довольно про-
сто — нужно значительно расширить 
своё представление об объекте, вы-
звавшем затруднение, что позволит 
выразить свою мысль в иной форму-
лировке. Полагаю, мы ещё не раз об-
ратимся к обсуждению различных 
аспектов затронутых вопросов, но те-
перь поговорим о другом.

В музыке есть такое направление, 
вид творчества — свободная фантазия 
на мелодию уже известного музыкаль-
ного произведения — парафраза. Кро-
ме того существуют вариации — му-
зыкальное произведение, в котором 
основная мелодия — тема благодаря 
различным изменениям (мелодиче-
ским, ритмическим, ладовым, гармо-
ническим) появляется в каждой ва-
риации всё в новом варианте, не теряя 
существенных черт, по которым она 
узнаётся. Например, вариации Рахма-
нинова на тему Шопена для фор-
тепиано, вариации Лядова на тему 
Глинки для фортепиано. Сущностным 
аналогом такого творчества в поэзии 
является, вероятно, создание стихов 
по мотивам уже опубликованных сти-
хотворений. На мой взгляд, это не 
только может быть интересно, но и 
позволяет сравнить свои вариации 
стихотворения с оригиналом. Пола-
гаю, что правомерно включение в со-
став вариаций и фрагментов ориги-
нала (в кавычках). Вряд ли это можно 
рассматривать как плагиат и попрание 
прав его автора, если в названии ва-
риаций будет ссылка на первоисточ-
ник. Или необходима параллельная 
публикация обоих произведений?
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В сущности, читателя интересует 
конечный высокохудожественный «ин-
теллектуальный продукт», а не имя его 
автора(ов) и история создания. Имен-
но так рождались народные песни, бы-
ли ны, баллады, сказки; именно поэтому 
они дошли до нас в разных вариантах 
(вариациях). Кстати, такой же принцип 
находится в основе эволюционного 
этапа технического прогресса, когда 
каждая новая марка, например кофе-
молки (или автомобиля), имеет в своей 
основе не совершенно новый способ 
действия или вид устройства техниче-
ского механизма, а представляет собой 
всего лишь разного рода модификации 
уже имеющихся широко известных 
конструкций механизмов, содержащие 
самые незначительные инновации. 
И нам как потребителям глубоко без-
различно, кто автор изделия, но очень 
важно, чтобы оно обладало высокой 
потребительной способностью — по-
зволяло получать хороший по мол бы-
стро, дёшево, надёжно и не один год. 
По большому счёту, насколько важно, 
кто написал эту пьесу, Моцарт или Са-
льери? Во всяком случае, не могу себе 
представить, чтобы Моцарт возражал 
против сочинения Салье ри вариаций 
на мелодию, например, «Турецкого 
марша». (Однако сомневаюсь, чтобы 
они имели успех.) А теперь поменяйте 
их местами в этой ситуации…

Однако вернёмся к поэзии, и в ка-
честве примеров, иллюстрирующих 
сказанное ранее о ритме и рифме, хочу 
предложить вашему вниманию не-
сколько стихотворений и вариации на 
их темы. 

А. С. Пушкин

Наперсница моих сердечных дум,
О ты, чей глас приятный и небрежный
Смирял порой страстей порыв мятежный
И веселил порой унылый ум,
О верная, задумчивая лира...

По мотивам стихотворения 
А. С. Пуш кина

Подруга сокровенных дум,
Поверенная дел сердечных
И детских шалостей беспечных
Будила мыслью праздный ум.

Страстей смиряла дух мятеж-
ный,
Как мать, баюкала печаль,
В огне вечернего луча
Стихи нашёптывала нежно.

Даря прозренье в тайны мира,
В поля и на реку звала,
В душе и пела и цвела
С небес ниспосланная лира. 

А. С. Пушкин

О дева роза, я в оковах;
Но не стыжусь твоих оков:
Так соловей в кустах лавровых,
Пернатый царь лесных певцов,
Близ розы гордой и прекрасной
В неволе сладостной живёт
И нежно песни ей поёт
Во мраке ночи сладострастной.

По мотивам стихотворения 
А. С. Пушкина

Тобой пленённый я в оковах,
Но не стыжусь вериг любви,
Как нищий грош, ловлю я слово,
Сорвавшееся с губ твоих.

Так соловей, влюблённый в розу,
«В неволе сладостной живёт»,
От сумерек до зорей в росах 
Над ней без устали поёт, 

Чарует песней сладострастной
Любви подвластные сердца, 
Даря избраннице прекрасной,
И жизнь и душу до конца.

Стихотворение 
А. С. Пушкина «Виноград».

Не стану я жалеть о розах,
Увядших с лёгкою весной;
Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой,
Краса моей долины злачной,
Отрада осени златой,
Продолговатый и прозрачный,
Как персты девы молодой.

По мотивам стихотворения 
А. С. Пушкина «Виноград».

PRO

Жалеть ли мне о нежной розе, 
Увядшей прошлою весной: 
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Уже ли грозди крымской лозы 
С росы прозрачною слезой 

Мне не заменят аромата 
И красоты её цветов?
Вино в тон солнечный агата 
Из сочных в патине плодов 
Не успокоит боль печали, 
Маня напрасною мечтой. 
Увы! Недолги звон венчальный 
И прелесть девы молодой.

CONTRUM

Как не жалеть о нежной розе,
Увядшей прошлою весной:
Нектар кистей кавказской лозы 
С росы прозрачною слезой
Мне не заменит аромата 
И красоты её цветов.
Вино в тон солнечный агата
Из сочных в патине плодов 
Не исцелит моей печали,   
Маня пьянящею мечтой,
Как слух — далёкий звон венчальный,
Взгляд — образ девы молодой.

Стихотворение 
У. Блейка «Мой милый розовый куст» 
в переводе с английского С. Степанова

Коснуться прекраснейших уст
Цветок поманил и раскрылся…
«А я люблю Розовый Куст!» —
Сказал я и не наклонился. …

И вскоре, припав у куста,
Хотел насладиться я Розой, —
Но та затворила уста,
Шипы выставляя с угрозой.

По мотивам стихотворения 
У. Блейка «Мой милый розовый куст» 

в переводе С. Степанова

Медвяною прелестью уст 
Бутон поманил и раскрылся…
«Милей мне картофельный куст», — 
С улыбкою я отшутился. 

Придя через четверть часа,
«Хотел насладиться я Розой, —
Но та затворила уста», 
Шипами нацелившись грозно.

В заключение позволю себе поде-
литься с читателями «Пушкинскими 
мыслями», которые и нынче, спустя 

чуть ли не двести лет, выглядят не 
только вполне современно, но, к со-
жалению, и весьма актуальны.

Из статьи «О поэтическом слоге» 
(1828):

«Мы не только ещё не подумали 
приблизить поэтический слог к благо-
родной простоте, …поэзию же, осво-
бождённую от условных украшений, 
мы ещё не понимаем». 

Из статьи «“Бал” Баратынского» 
(1828):

«…верность ума, чувства, точность 
выражения, вкус, ясность и строй-
ность менее действуют на толпу, чем 
преувеличение модной поэзии… Ис-
тинный талант доверяет более соб-
ственному суждению, основанному 
на любви к искусству, нежели мало-
обдуманному решению записных 
Аристархов. Зачем лишать златую по-
средственность невинных удоволь-
ствий, доставляемых журнальным 
торжеством!»

Из статьи «О критике» (1828):
«…кто в критике руководствуется 

чем бы то ни было, кроме чистой люб-
ви к искусству, тот уже нисходит в 
толпу, рабски управляемую низкими, 
корыстными побуждениями».

Хочу обратить внимание на резко-
ватый, нелицеприятный характер вы-
сказываний Александра Сергеевича со 
страниц журнала, который напрочь от-
брасывал светскую этику, когда говорил 
об искусстве, по существу, без обиня-
ков, не заботясь о том, кто и как вос-
примет его слова на свой счёт. Со сво-
ей стороны заранее приношу извинения 
тем, кому в этой статье походя «насту-
пил на ногу». Вероятно, неразумно 
быть столь неосмотрительным… Одна-
ко назовите литературный жур нал, в 
котором не найдёте аннотаций-
панегириков в адреса поэтов — речь 
не о том, что «кукушка хвалит петуха 
за то, что…», но почему бы не погово-
рить серьёзно о вопросах поэтическо-
го творчества, не поделиться своими 
размышлениями (пусть даже не бес-
спорными), а не «вариться тихо каж-
дому в своей кастрюльке»?.. Разве нам 
нечего сказать друг другу кроме ком-
плиментов? 
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�•�

Андрей РОДОССКИЙ

�•�

* * *
Весенняя березка молодая
Стояла, как натурщица нагая
Или отважная фотомодель…
А строгая стареющая ель,
Потевшая в зелёной шубе рядом,
Косилась на неё колючим взглядом.

Красное вино

Мы за бокалом красного вина
В роскошном ресторане посидели…
Судьба нас развела — но, в самом деле,
То не твоя и не моя вина.

Отвергнут я. Ты — мужняя жена.
Мы вместе не качали колыбели.
Мы жили розно, врозь мы поседели.
Меж нами неприступная стена.

Но мы вести беседу не устали —
Развеял за мгновение одно
Твой беззаботный смех мои печали.

Мы встретились — и унывать грешно.
Немало горечи у нас в бокале,
Но сладко наше красное вино!

Осень

Порыжело платье, пожелтело —
И на землю сбросила его
Белая берёзка, своего
Не стыдясь нетронутого тела.
Спать берёзка наша захотела —
В беззащитной наготе своей
На осеннем холоду стояла:
Всё ждала, когда же одеяло
Добрая зима подарит ей.

У храма

Пришли мы, поднялись на паперть.
Угас негромкий разговор.
Листва, как выцветшая скатерть,
Накрыла весь церковный двор.

Вздыхали нежные берёзы,
Печалился безмолвно клён —
И, как непрошеные слёзы,
Полился колокольный звон.

Из храма заструилось пенье…
Что там? «Исаия, ликуй»?
Нет, нет! Печальны здесь моленья,
Как наш прощальный поцелуй.

Не суждено надеждам сбыться,
Благим мечтаниям — конец.
А клен осенний золотится,
Точь-в-точь супружеский венец.

Кого винить, что так случилось,
Что счастье выпало не нам?
Ты истово перекрестилась,
Вошла благоговейно в храм.

Пасхальное

Красное яичко я припас —
Вот оно, в расписанной скорлупке!
Целомудренно целую вас
В ваши ненакрашенные губки.
Может быть, смешон я или глуп —
Что же делать старому повесе?
И, касаясь робко ваших губ,
Кротко я шепчу: — Христос воскресе!
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Зимний романс

Не слыша, как падает снег,
Стоял у Аничкова моста
Один молодой человек
Довольно высокого роста.

Пригожая девушка с ним
Стояла задумчиво рядом
И взглядом скользила своим
По стройным дворцовым фасадам.

Вся в белом Фонтанка-река,
Все в инее Клодтовы кони…
Просилась девичья рука
Погреться в мужские ладони.

А юноша робко ласкал
Рукав запорошенной шубы,
Потом всё смелее искал
Губами желанные губы…

Но множество пылких речей —
Увы! — оказалось бесплодным:
Ладони согрелись у ней,
А сердце осталось холодным…

Городские бойни

Зеленые ворота — как тоска
Животных, привозимых на закланье.
Здесь к месту оказалась бы строка:
Входящие, оставьте упованья1.

Встречают их два бронзовых быка —
Тяжелые, немые изваянья,
Как памятники тем, кто без вины
Здесь вероломно были казнены.

Петербургские сказки

Для прогулок и радостных бдений
Беспокойная белая ночь, —
Но во власти безгрешных видений
Чей-то крохотный сын или дочь.
Отдыхает в прихожей коляска
И безмолвствует кнопка звонка…
Петербургская добрая сказка!
Так прекрасна и столь коротка!

Благодать излучают соборы.
От разлук избавляют мосты.
Полудетски влюбленные взоры
Бескорыстны, невинны, чисты.
Неумелая девичья ласка
И наивная, пылкая речь…
Петербургская нежная сказка!
Как тебя сохранить, как сберечь?

Изменяют и память и силы…
Не пора ли домой из гостей?
Для кого-то и холод могилы
Неудавшейся жизни теплей.
Ржавый штык и пробитая каска
Породниться готовы со мной...
Петербургская грустная сказка!
Скоро путь завершится земной...

�•�

Евгения МАРЧЕНКО

�•�

Осенний романс

Утопаю в сугробах из золота —
Льётся с синих небес листопад!
Словно зрелость возвышенно-молодо
Заглянула в желтеющий сад.

Ухожу! Не нужны оправдания.
Можешь песню разлуки пропеть.

На последнее в жизни свидание
Ты захочешь, быть может, успеть.

Не приду — только брошу красиво
Горстку листьев в заброшенный пруд,
И другой принесёт мне игриво
Чистых мыслей любовный уют.

Не жалею я прошлого холода —
Признаю лишь закон королев.
Из прошедшего лета я молодо
Убегу, золотое надев.1Данте. Ад, III, 9. Пер. М. Лозинского.



109

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

Белые розы
Три белые розы на гладком паркете:
Красивая девушка в узком корсете
Цветы раскидала, безумно ревнуя,
Все страсти обид и измены рисуя.

Три белые розы, как юность, прекрасны,
Как белые крылья, чисты, беспристрастны.
Их дарят с любовью монархи царицам —
Тем, в ком не могли б никогда усомниться.

С надеждою связан цветок белоснежный,
Любви обещанье — воздушный и нежный.

Тебе
Я многое хочу исполнить.
Тебя зову и не зову.
Захочешь ли меня ты вспомнить,
Забыв молву, простив молву?

Уже капели звонкий почерк
Открыл тридцатую весну,
А в наших отношеньях — прочерк…
Тебя пойму и не пойму.

Зачем уходишь так напрасно,
Не ведая, что я в плену,
И зажигаешь свет, где ясно,
Что там давно я не живу?

Остановись! Вглядись в мой профиль!
Как в зеркале, увидишь в нём
Загадки прошлого и осень,
Где мы всегда с тобой вдвоём.

* * *
Дай мне, мой друг, на тебя наглядеться!
Вот уже снова нарядный январь…

Бьётся восторженно умное
                                 сердце,
Женское сердце — волшебный фонарь.

Годы идут. Сколько боли забыто!
В сердце мужчины остались следы.
Женское сердце, ты чуду открыто,
Ты сохранило любовь и мечты!

Замерло время. Звон чутких бокалов.
Выпьем, мой милый, опять за любовь!
В сердце — лишь ты. Только этого мало.
Сердце мужчины — боренье и новь.

Если когда-то мы будем в разлуке,
Свечи зажги восковые, как встарь,
Клавиши тронь — и поймешь без науки:
Женское сердце и в гордой разлуке —
Дивный волшебный фонарь.

Безумствует любовь!

Святое таинство… Безумствует любовь,
Так откровенно и упрямо целясь
В соцветие запретов и плодов,
В сплетенье рук с названьем тихим Эллис,
В слиянье глаз, что с именем Анри,
И в сочетанье игреков и иксов.
Все ангелы Вселенной и любви
У жизни на балу склонились в книксен.
У чьих стихов, у чьих больших надежд
Таится привкус райский поцелуя?
Любовь — не откровенье для невежд:
Её ценю, её портрет рисую.
И снова хочется прийти туда,
Где росчерк свой оставили поэты!
Воспета страсть, что сгинет без следа.
Со мной любовь, и в ней так много света!

�•�

Евгений МОРОЗОВ

�•�

* * * 
На чёрном бархате стволов,
На белом кружеве ветвей
И льда разлитое стекло,
И блеск полуночных огней:

Мерцание далёких звёзд,
Лицо бескровное луны. 
Глядит заснеженный погост
Крестами из морозной тьмы.
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Как снег на тёплую ладонь
Легла печаль на дно души,
Воспоминаний светлый сон 
Баюкает в ночной тиши.

Смотрю сквозь ветви на звезду,
Но не зову и не молюсь:
Я на земле чудес не жду 
И в небеса не тороплюсь.

Гори, далёкая звезда, 
И напоследок освети 
Без покаянья и креста
Конец печального пути. 

Вечерний звон

В сиянье солнечном креста, 
В закатном купола горенье 
Взошла вечерняя звезда, 
День гаснет в сумерках смиренно. 

Исчез последний луч зари,
Лес полонила темнота,
С макушек блики-снегири 
Вспорхнули разом в никуда. 

Теней густеющий покров 
В мерцанье первых звёзд-огней 
Лёг на прогалины лугов
И пустынь снежную полей.

В тиши взлетел вечерний звон 
И устремился в небеса, 
Как зов на помощь и поклон
К НЕМУ, восставшему с креста.

* * * 
Мой крест — дорога без креста:
Без упования воскреснуть, 
Однажды кануть в неизвестность,
Как с неба павшая звезда.

Мой крест — дорога без креста: 
Грехов души без отпущенья, 
Без человечьего прощенья
Уйти навеки без следа. 

Мой крест — заброшенная старость:
В тепле чужого очага 
Согреть ладони иногда
И словно милостыня — жалость. 

* * *
Нас привлекает красота 
В очаровании печали, 
Колоколов хорал венчальный — 
Чужого счастья торжества.

Тепло чужого очага,
Чужая женщина и радость
Давно желанною наградой 
Казаться могут иногда. 

Но, соблазнившись, возжелать
Как вор плоды чужого сада, 
Вкусить запретную усладу —
Своё родное потерять.

* * *
Куда теперь нести печали?
Кому дарить свою любовь?
Дни лета тёплые промчались,
Пожухли цветени лугов.

Иду в полях по бездорожью —
Кругом осока да стерня,
Пронзает ветер стылой дрожью 
Осенней сырости меня.

Секут лицо дожди косые —
Не замечает их душа: 
Когда гнетут обиды злые,
То непогода не страшна.

Страданья временные тела,
Тоска гнетущая души 
Укроет, словно снегом белым
На ране кровь запорошит.

* * *
Первый лёд и щебечет и свищет,
Укрощая волну на бегу,
Словно полнятся гомоном птичьим
Кущи леса на том берегу.

Солнце плещется в лужах замёрзших,
Искрит иней на травах в лугах,
Белоснежной крупой запорошен
Бурый лист в облетевших кустах. 

Глина камнем на мёрзлой дороге,
Где была непролазная грязь,
Здесь в июле толпой босоногой 
Шли мальчишки, пыля и смеясь.
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Я забыл промелькнувшее лето,
Вспоминаются давние дни:
Беззаботное светлое детство
И родимых окошек огни.

Нам и дня-то хватало едва ли:
С синяками в зелёнке травы
На закате домой прибегали 
Молодые голодные львы.

Как призывно светилось окошко, 
Привечая домашним теплом:
Щи горячие, бабушка с кошкой
И краюха с парным молоком.

Видно, богу угоден я не был,
Если нынче встречают меня
Стол без пищи горячей и хлеба,
Печь холодная без огня. 

* * *
Хмурое утро, жухлые травы,
Лужи опавшей листвою полны,
Стынут в безмолвии луг и дубравы —
Их полонили рассветные сны.

Сумерки ночи стекают в лощины,
В воздухе виснет промозглый туман,
С гроздьев оранжевых спелой рябины
Падают капли неслышно в бурьян.

Звуки шагов на раскисшей дороге
Вязнут в тумане, как ноги в грязи,
Дом у воды полусгнившим порогом
Никнет к земле без хозяйской руки.

Клин журавлиный, снижаясь полого, 
Плавно над озером делает круг, 
Церковь с глазами заплаканных окон 
Тянется ввысь на крутом берегу. 

Эти края с неизбывною грустью
Сердце моё приручили давно, 
Властно зовёт без названия чувство
Птиц перелётных в родное гнездо. 

Тяга к родимой земле и погосту,
К облачным далям, где «встал на крыло», 
Тоже, наверно, любовью зовётся,
Ежели с нею на сердце тепло. 

* * *
Чёрная пленительная роза
В разнотравье робко расцвела, 
Не боится солнца и мороза 
Кожи смуглой горький шоколад. 

Душу завораживает пламя 
В глубине горячих карих глаз, 
Ни понять, ни выразить словами 
То, что я испытывал не раз,

Глядя на запястье с кистью тонкой
И лодыжку стройную ноги…
Во дворце носить бы ей корону,
А не в дождь и слякоть сапоги.

Танцевать бы вальс в зеркальных залах:
Взмах крыла — движение руки,
Ей к лицу и жемчуг, и кораллы, 
Флёр и в бутоньерке васильки.

Эту шею лучше всяких перлов
Украшает лёгкий завиток,
Я в причёску приколол бы белый 
Неприметный ландыша цветок.

Любовался исподволь несмело,
Отводя нескромные глаза,
И груди округлостию зрелой,
И живою мимикой лица.

Между нами годы и полсвета,
Но душа, как в юности горя, 
К знойному пленительному лету
Тянется сквозь холод октября.

* * *
Не потревожу твой покой,
Не позову и не напомню
О звёздной ночи и огромной 
Луне над чёрною рекой.

Рука покоилась в руке,
А сердце загнанно стучало
И, встрепенувшись, замирало
Как птица вольная в силке.

Глаза мерцали в полутьме
Луны сияньем отражённым,
Раскрылись губы отрешённо
И радостно навстречу мне.
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Слились дыханья, как вино,
Рассудок трезвый опьяняя,

И вспыхнула, не размышляя,
Душа цветения огнём.

И нашей разницы в летах,
Тридцатилетней, вдруг не стало…
Потом — ты умно рассуждала,
Я — глупо путался в словах…

В воспоминаньях возвращаясь
В те дни, испытываю вновь
И к взрослой женщине любовь,
И с девочкой общенья радость.

Но не нарушу твой покой,
Не позову и не напомню,
Как лунный свет струился в омут, 
А мы стояли над рекой.

* * *
Снегов сияющий простор,
Небес индиговая синь,
В окне искрящийся узор
И ветви голые осин.

Во льду журчание ручья,
Меж елей «теньканье» синиц,
Блеск золотистого луча 
В смоле на стыке двух границ.

В морозной чуткой тишине
Крикливых галок разговор 
И, заглянувший в душу мне,
Твой васильковый нежный взор. 

* * *
Дарует жизнь дожди и вьюги,
Печаль озёр, осенний свет,
Друзей протянутые руки 
В дни поражений и побед.

Люблю тебя, моя родная:
В морщинках, старостью больна,
Почти совсем уже седая,
Но силы жизненной полна.

Я у тебя учусь быть добрым,
Чистосердечным и простым,
Любовь к родной земле и гордость
Россией — в этом тоже ты. 

Я подхожу к тебе порою,
Склоняю голову на грудь,
И под шершавою рукою
Как дымка исчезает грусть.

Вновь возрождаются надежды,
И улыбаются глаза,
Душа волнуется мятежно,
И тихо светит, как звезда. 

* * *
Тоска легла на дно души,
Как на землю могильный камень 
Замшелый прошлыми веками
В забытой господом глуши.

Как будто муха в твердь стекла
Упрямо мысль в сознанье бьётся: 
«Зачем, зачем она ушла?
Быть может, всё-таки вернётся?» 

К чему напрасные дела…
Я машинально чем-то занят… 
«Зачем, зачем она ушла?»
И всё искал её глазами… 

* * *
Годы странствий промчались мимо, 
Дней прошлогодний лист… 
Окунаюсь в глаза любимой, 
В трепет её ресниц. 

Сердце красит зелёным цветом
Зимние города,
В нём проснулось цветенье лета: 
Снег за окном — вода,

Волны тёплые лижут ноги, 
Веет сухой песок, 
Зной медвяный… пылит дорога… 
Жаворонок высок… 

Улыбаясь, целую губы 
В жёлтой пыльце цветка… 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Солнце зимнее греет скупо, 
Слепят глаза снега… 
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Март 

Эти мартовские лужи,
Не ко времени дожди
После вьюги, после стужи
Обещают впереди

Гололёды и сосульки,
Ветры, позднюю весну,
Ивы к Пасхе не проснулись —
Зябнут «по уши» в снегу.

Тускло ветви розовеют 
Сквозь редеющий туман,
Словно шлейф волшебный феи
Мир скрывает пелена:

Народившиеся звёзды,
Догорающий закат,
Влагой каплющие сосны,
В снежных шубах берега. 

Ясно прошлое, а завтра 
Словно даль в белесой мгле, 
Снега розовая вата 
Тихо тает на золе. 

Угли красные с шипеньем
Гаснут в лужице воды,
Сидя на моих коленях,
Горлицей воркуешь ты. 

Душа 

Душе наскучило пленяться
Полузабытою мечтой,
Воспоминаньям предаваться,
Сгорать падучею звездой,

Она решительно восстала,
Отринув прежнюю любовь,
Без сожаления сорвала 
Вериги тягостных оков,

Взмахнула лёгкими крылами,
Порыв почувствовав живой,
И взмыла ввысь над облаками 
С голубоглазой синевой.

Под солнцем с ласточкой играла,
Шепталась ночью со звездой
И неосознанно искала
Знакомство с близкою душой.

Её влечёт не «тихий омут» —
Удел в довольстве и тепле,
А та, с которой радость в доме
И жить светлее на земле. 

�•�

Ольга ПАВЛОВА
(г. Бийск)

�•�

Свободу — королеве! 
Он, уходя, сказал: «Тебе не враг!»
Она кивнула молча: «Будет так!»
Он позвонил: «Скучаю очень-очень!»
Она спала впервые этой ночью
Среди других — бессонных, одиноких.
И всё писала о разлуке строки.
«Ты недоступна, словно королева», —
Он упрекнул, опять сбежав «налево».
«Теперь всё будет в королевской власти, —
Она решила. — И в свободе счастье».
Найти ей короля самой по силам,
Чтоб смелым был, надёжным и красивым!
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Багульник

Багульник, к скале прильнувший,
На сером, что звон малинов.
Зимою тебя уснувшим
Хранят снега исполинов.

Но с новой порою вешней
Сигналишь ты: «Солнце, здравствуй,
Блестя красотой нездешней,
Приди, разделяй и властвуй!»

Ты зеленью шепчешь первой
Весне о любви признанья.
Как трепетно, пылко, нервно
Поёшь ты прозрачной ранью!

Ты в званье первопроходца.
Цветам, за тобой идущим,
Быть ярче не удаётся.
Ты — первый и самый лучший!

Отражения
Тополя отражаются в луже весенней.
Я решу для себя — что мне станет 
                                         спасеньем,
Размышляя о тонкости чувств незабвенных,
А ещё о свиданиях благословенных.

Это счастье — в любимых глазах отразиться.
И поверить так хочется: снова случится
Час свидания за снегопадом разлуки
Под капели звенящей хрустальные звуки.

Отразится в реке свет луны бледной тенью,
И сквозь дымки туманные хитросплетенья
Я почувствую свежесть ветров на рассвете,
Вспоминая о нашем задумчивом лете...

* * *
Нам друг от друга не уйти —
Мы снова встретимся в пути.
Нам друг от друга не спастись,
Мы — те, кто рвутся только ввысь.
Нам суждено, далёкий мой, 
Быть вместе Солнцем и Луной.
Нам звёздный час дано испить,
В порыве редких встреч — любить.
Мы — ностальгия тех времён,
Где каждый счастлив и влюблён.
Мы — отраженье всех дорог,
Ведущих на родной порог.
И ночью, и в сиянье дня
Молю: «Не позабудь меня!»

Счастье мастера

Один славный скрипичных дел мастер,
Пожилой, с добрым умным лицом,
Нам рассказывал тихо о счастье,
Что даётся нелегким трудом.

И нет в мире двух скрипок похожих,
Как людей одинаковых нет.
Да, живёт он непросто, но все же
Любит дело свое, как поэт.

Говорил творец дивного звука,
Что, в любые живя времена,
Человек обречён был на муки,
И не только его в том вина.

Но других обвинять в неудачах,
Жить с обидой на весь белый свет,
Упиваться страданьями, плача?
Заглянуть бы в себя — вот совет

Был маэстро — создателя чуда.
И работает он не спеша,
Про все беды свои позабудет,
И поет и ликует душа.

Вот тогда человек равен Богу —
Всемогущ, добр и всеми любим.
Лишь свою надо выбрать дорогу
И трудиться на радость другим.

Таинство окна

И снова таинство окна,
Слегка откинут край у шторы.
И сквозь морозные узоры
Мне комната твоя видна.

Твой силуэт, мелькнув, исчез.
Но взгляда свет остался в сердце.
Сменив адажио на скерцо,
В душе ликует полонез.

Печали полон, и огня,
И ветра, что февраль встречает.
В окно летит снежинок стая.
Январь отсчёт кончает дням.

И снова таинство потерь,
Нахлынув, закружит, завьюжит.
И всё ж, мой друг, грустить не нужно.
Ведь встреча сбудется, поверь!
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Следы на снегу

Столпотворенье снега
Еще одной зимой...
Как альфа и омега —
Снежинок вещий строй.

Да, небеса певучи,
Но холодны они.
Наверное, так лучше —
Мелькают быстро дни.

Ты без меня скучаешь,
И я тебе под стать.
В снегу необычайном
Мечтаю написать

О чувствах нежных строчку,
На свежем насте — след.
А вдруг и ты захочешь
Мне передать привет?

Не веришь...

Не веришь ты моим словам
И чувствам нашим тоже.
А я тебе весь мир отдам.
Жаль, ты понять не можешь,
Как нелегко порой уснуть,
Когда тебя нет рядом.
Хочу с тобой пройти свой путь, 
Мне большего не надо...

Но за зимой придет весна,
Я снова жажду чуда.
И я один, и ты одна…
А на душе — остуда.
Зову воспоминаний рой:
Когда мы были вместе,
Мечтали мы с тобой порой, 
Одни любили песни...

Размолвки странной суета
Нас разлучить сумела.
Любовь — прозрачна и чиста,
И ей совсем нет дела
До этих грустных перемен.
И, зазвенев капелью,
Она развеет зимний плен,
В дом принесёт веселье...

 

Судьба ледяного 
рояля

Блестел рояль слюдой.
И в тишине 
вечерней
Звук истекал водой...
Наметилось свеченье —
Оно неслось 
с небес,
Со снегом снова споря,
И бренный мир исчез
В аккордов звонком 
хоре.
Исчерчен был каток
Коньков стальным дуэтом,
Фигурный росчерк 
мог
Сюжет дарить поэтам.
Но таял инструмент,
От звуков жарких 
плавясь.
А двое в тот момент
Кружили всем на зависть
На одиноком 
льду,
Не тронуты печалью,
Сумев поймать звезду,
Стекавшую с рояля... 

* * *
Заброшенность зимнего сада,
Морозной зари голоса.
Мне большего счастья не надо,
Чем видеть родные глаза.

Их тихий призыв осязаем
И в яви, и в сказочных снах.
Я помню, любимый, я знаю
Страну, где ликует весна.

Я верю в сбываемость чуда,
В великую силу Земли
И Неба, что с нами пребудет,
Когда сожжены корабли.

Их пепел развеют метели,
Но все же в назначенный час
Подснежником звонким в апреле
Распустится радость для нас...
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Анне Ахматовой

Не правильностью черт, но обаянием
Она могла привлечь бы многих.
Прекрасным взглядом, жизни тонким 
                                            знанием
И профиля рисунком строгим.
Не властно время над иной судьбою.
Оно лишь придаёт величья
Тем, кто пришёл в сей мир с большой 
                                           любовью.
Добро сквозит в простом обличье...
Войдя к ней в дом, три восхищенных чеха
Упали молча на колени.
Ни тени нет смущения и смеха
В лице её, и поклоненье
Гостей приняв с достоинством спокойным,
Она им руку протянула.
В том скромном платье, так просто 
                                         скроенном,
Откинувшись на спинку стула.
Чтоб стать поэзии царицею,
Не нужны скипетр и держава.
В стихах парить ей вечно птицею,
А плата — мировая слава.

Лицедею
Но ведь в этом же
счастие тоже —
Улыбаться... во тьму никому —
никому из людей!

А. В е р т и н с к и й

Твоя судьба — взойти на сцену
С улыбкой — всем и никому.
Быстрее кровь бежит по венам,
Когда софит рассеет тьму,
И лица зрителей возникнут.
Здесь каждый твой заметят шаг.
И назовут игру великой 
В злодеев, принцев и бродяг. 
А ты — судья и исполнитель,
Ты лицедейства режиссер,
Волшебных подвигов вершитель
И в жизни собственной — актер.
Уйдя в кулис потусторонье,
Стремишься этот мир продлить.
Но крошится картон короны —
Со сценой снова рвётся нить.
И ты идёшь — дома навстречу
Сомкнулись в тёмные ряды.
Плетётся рядом робкий вечер,
Дневные завершив труды.

Забот теснятся закоулки,
Но, отметая сеть проблем,
Шагаешь ты дорогой гулкой
С улыбкой — никому и всем!

Белла

Белле Ахмадулиной

В малом городке тех, 
Военных, лет
Тыловое небо
голубело.
И жила тогда
на моей земле
Девочка-подросток
Изабелла.
Занесла судьба в отдалённый
край,
На речной простор
в хоровод лесов...
Ты расти, взрослей, веселись,
играй
И пиши стихи, сказочнее 
снов...
Южное дитя, вспомнишь ли
сейчас?
Долго погостить здесь 
не успела.
Но остался свет этих чёрных
глаз
Как в ночи звезда и имя —
Белла.

Знаки вечности

Тихая радость моя,
Счастья звезда запоздалая.
В самых далёких краях
Снова и снова искала я
Странных фантазий следы,
Светлый причал причащения.
Тщетными были труды —
Нет ни любви, ни прощения.
Нет продолженья пути.
Есть беспредел безразличия.
Некуда больше идти
В тесных тенетах обычаев.
Переиначить злой рок,
Ловко ловя знаки вечности —
Всех испытаний итог,
Мне от рожденья завещанный...
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У края Вселенной

Ты был моим чудом,
Невиданным счастьем,
Но я не хочу, 
Не могу возвращаться
Туда, где открылось
На миг мирозданье,
Великую милость
Явив на прощанье.
И мы очутились
У края Вселенной —
Зажмурившись, пили 
Нектар откровений.
Забыть всё пора.
Тот магический вечер
Был будто вчера...
Нет! Прошла уже ВЕЧНОСТЬ.

Мадригал — 
менестрелю

Сегодня печален мой друг менестрель,
Лишь плачет надрывно гитара 
О том, что любви вдруг умолкла свирель
И что мы друг другу — не пара.
Луна апельсиново смотрит в окно,
И звёзды мигают тревожно, 
Сверкая слезами, но только одно
Мы знаем: вернуть невозможно
Ни свет первой встречи, ни трепетность 
                                                 слов,
Ни глаз восхищенных мерцанье.
Ну что ж, ухожу. Но не будь столь суров:
Скажи что-нибудь на прощанье...

�•�

Владимир ВАСИЛИК

�•�

Крещение. 1942 год 

Во время Любанской операции зимой 1941—1942 г. войска Волховского фронта при отступлении, 

не имея возможности хоронить своих убитых, ставили их в снег, рассчитывая вернуться назад и 

захоронить по-человечески. Рассказывают, что немцы сходили с ума, видя ряды стоящих мертвых 

советских солдат.

И з  в о с п о м и н а н и й  о ч е в и д ц е в

Он будет вас крестить Духом Святым и огнём. 

Мф. 3: 16

Колонна вползала в темнеющий лес, — 
Машины с крестами чужими,
Закатно кровавилась кромка небес,
Как рана Великой России. 

И вдруг остановка: «Готовьтесь стрелять.
В лес русские части прорвались».
И залп по солдатам. И залпы опять, 
Но те недвижимы остались.

Нельзя было думать о похоронах
В движении фронта откатном.
Их ставили в снег с автоматом в руках, 
С надеждой вернуться обратно. 

Не взводы, не роты, а строем полки
Стояли в лесах оснежённых 
В порыве дойти до Невы, до реки
Убитых, непобеждённых.

Темнело. Уже восходила луна, 
Идти было страшно и скользко, 
И Гансы и Фрицы сходили с ума
От этого мёртвого войска. 

И грозный их глас чрез леса, чрез снега
К блокадному городу нёсся:
«Держитесь, и верьте, и бейте врага.
Мы встанем. Воскреснем. Вернёмся».



118

Д У Ш А  С  Д У Ш О Ю  Г О В О Р И Т

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век • Выпуск  7 • 2010

Свершилось. Победная наша 
                                  страда, 

Победа с великою болью, 
В отданье Крещенья блокада снята —
Крещения снегом и кровью.

Но ветер победные залпы унёс, 
Герои ушли. Мы остались. 
И ставит история страшный вопрос:
«За что наши предки сражались?»

И власти колени согнули в пыли 
Пред знаменем американским, 
И строят предатели Русской Земли
Коттеджи над прахом солдатским. 

Но снова и снова, как в годы войны,
Стоят на невидимой страже
Ушедшие в вечность России сыны
Над страждущей совестью нашей. 

Солдатам 
Великой Отечественной

Знали вы, где правда, а где правит грех, 
Кто креститься мог, а кто не мог, 
Но во имя Божье вы разбили тех, 
Кто носил на пряжках «С нами Бог». 

Что сейчас судьи нам мерить мантию?
Не такой была ли наша жизнь?
«Мама, я сейчас вступаю в партию, 
За меня ты Богу помолись».
 

Воины отважные, сердечные, 
Может, кто и не носил креста…
Мы помянем вас во веки вечные, 
Ибо вы погибли — за Христа. 
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НЕ БУДИТЕ, ПАНЫ, ЛИХО…
(редакционный комментарий)

В настоящей рубрике публикуется новое исследование Вадима Петрова «Ка-
тынь. Вопросы остаются», посвящённое широко известной трагично-скандальной 
истории, связанной с местечком Катынь в районе Смоленска. Что побудило 
журнал обратиться к этой теме? Авиакатастрофа под Смоленском, которая слу-
чилась 10 апреля текущего года и в которой погибли многие представители 
высшего руководства Польши, послужила своего рода сигналом к новому обду-
мыванию природы самого факта расстрела польских офицеров в годы Второй 
мировой войны под Катынью. И действительно, если случай, по словам А. С. Пуш-
кина, есть всемогущее орудие провидения, то гибель президента Польши и других 
антисоветски настроенных высших правителей этой страны, направлявшихся в 
лес под Катынью, говорит о многом. Как стало известно позднее, туман, по-
служивший внешней причиной происшествия, установился в месте приземления 
польского самолёта почти непосредственно перед его прибытием. Далее. По-
явление позднего в тот день тумана в районе аэропорта сменилось его быстрым 
исчезновением после падения самолёта с поляками. Кроме этого, правитель-
ственный лайнер не только сбился с курса по высоте, но он ещё, по фотографии 
разлёта его обломков из космоса, сбился также и по развороту на местности. То 
есть даже если бы самолет не задел верхушки деревьев, то он бы неминуемо 
врезался в стоянку других самолётов с примерно таким же исходом. Иначе го-
воря, гибель известного польского руководства была полностью предрешена. 
Вопрос: что бы это значило, если взирать на эту катастрофу в исторической 
перспективе? То, что постсоветское российское руководство нечистоплотно в 
делах своих, — известно уже давно. То, что оно ещё имеет очевидный антисо-
ветский душок, — также ясно всякому непредвзятому наблюдателю. Возникает 
законный вопрос: а могли ли нынешние малообразованные в историческом от-
ношении российские руководители разобраться объективно или познать детали 
этого крайне запутанного исторического события и понять его подлинный смысл? 
Отрицательный ответ напрашивается сам собою. В результате оба главных руко-
водителя современной России автоматически оказались заложниками напористой 
польской позиции в вопросе утверждения полной и окончательной вины в про-
исшедшей трагедии только советского руководства. Тогда как даже факт рас-
стрела польских военнопленных исключительно из немецкого оружия, как ми-
нимум, настораживает всякого объективного исследователя, никак не склонно-
го брать на веру поверхностные утверждения наивных или нечестных экспертов 
о сугубо плохом качестве советского оружия или об оснащении войск НКВД 
немецким оружием. Поэтому-то и выходит, что расследование, по существу, всё 
ещё не закончено, а значит, дело всех честных людей нашей страны все-таки 
разобраться исчерпывающим образом в том, что произошло много лет тому на-
зад в Катынском лесу в действительности, и главное — установить: почему все 
это случилось. Как говорится, когда нет мотива преступления, тогда нет и само-
го преступника. Впрочем, точность и убедительность аргументов предлагаемого 
к прочтению исследования оценит уже его читатель.
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Вадим Петров

КАТЫНЬ. ВОПРОСЫ ОСТАЮТСЯ

(взгляд криминалиста)

полной противоположности. Поэтому 
сторонники первой версии являются 
непримиримыми противниками вто-
рой. И наоборот. Отсюда следует, что, 
анализируя аргументы «за» или «про-
тив» одной версии, мы поневоле будем 
анализировать и аргументы в пользу 
или против другой, полностью проти-
воположной, версии.

Существует очень большое количе-
ство аспектов затронутой здесь про-
блемы. Но в небольшой по объёму 
журнальной статье их рассмотреть, 
разумеется, нельзя. Поэтому поневоле 
приходится быть кратким и ограни-
читься лишь небольшим количеством 
сторон проблемы, которые и будут рас-
смотрены ниже.

Легко объяснимо, почему в Поль-
ше, да и в Европе, так популярна вер-
сия расстрела сотрудниками НКВД. 
«П. Кунцевич в своем письме [поль-
ский писатель, в марте 2006 г. опубли-
ковал в варшавской газете “Трибуна” 
свое открытое письмо президенту Рос-
сийской Федерации В. В. Путину. — 
В. П.] достаточно откровенно сказал о 
главной причине польско-российского 
противостояния: “Вы нас одолели — 
победили и поглотили”. [Здесь и в даль-
нейшем жирным шрифтом обозначе-
ны фрагменты, выделенные в тексте 
цитируемых источников. — В. П.] По-
этому Польша рассматривает “Катын-
ское дело” как козырного туза, кото-
рый позволит получить сатисфакцию 
за двести лет патронажа России. Не 
случайно французский писатель и 
радиокомментатор Анри Жан Дютей 

Катынь. Это слово постоянно бу-
доражит сердца наших сограждан 
 начиная с 1989 года, когда оно полу-
чило широкую известность в СССР. 
А сердца поляков это слово тревожит 
с 13 апреля 1943 года, когда о расстре-
ле польских военнопленных в Катыни 
органами НКВД сообщило берлинское 
радио, находившееся в подчинении не-
безызвестного доктора Геббельса. И до 
сих пор «Катынское дело» остаётся 
камнем преткновения в отношениях 
между Российской Федерацией и 
Поль шей, между российским и поль-
ским народами. 

С 1943 года и по настоящее время 
на «Катынское дело» существуют толь-
ко две точки зрения. По одной, ко-
торой придерживается Польша и 
основная часть Европы, расстрел был 
произведен в марте 1940 года по ини-
циативе Сталина и Берия сотрудника-
ми НКВД. Согласно другой точке зре-
ния, расстрел был произведен немца-
ми в 1941 году. Это произошло после 
захвата лагерей, в которых под Смо-
ленском содержались польские воен-
ные, взятые в плен Красной армией 
осенью 1939 года. Иных точек зрения, 
например, что польские военноплен-
ные были расстреляны итальянскими, 
словацкими или какими-то еще вой-
сками, в доступной для изучения ли-
тературе обнаружить не удалось.

Будем исходить из того, что суще-
ствуют только две основные точки 
зрения. Назовём их версиями на под-
нятую проблему, а других не имеется. 
Эти версии, по их смыслу, полярны до 
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заметил, что “полякам в радость от-
крыто обвинять русских”… В этом пла-
не “Катынское дело” предоставило 
польской стороне большие возмож-
ности» [1. С. 10]. 

Начнем с вопроса. Могли ли немцы 
в принципе расстрелять пленных поль-
ских военнослужащих? Ответ должен 
звучать только как безусловно поло-
жительный. В литературе можно най-
ти сведения, что первые примеры та-
кого рода имели место на территории 
Польши уже в сентябре 1939 года, 
вскоре после начала Второй мировой 
войны. Так, например, в книге Д. А. Та-
раса имеется фотография трупов с со-
проводительным текстом: «Лики вой-
ны. Расстрелянные польские военно-
пленные. 8 сентября 1939 г.» [2. С. 159]. 
В этой же книге есть и другая фото-
графия с аналогичным текстом под 
ней: «Лики войны. Расстрелянные 
польские военнопленные» [2. С. 175]. 
Можно также обнаружить фотографию 
с запечатлёнными на ней трупами по-
ляков, о которых, по словам автора 
книги, можно подумать, что они по-
гибли в ходе боёв, но нельзя исклю-
чить и возможность их расстрела [см.: 2. 
С. 202]. Если предположить, что рас-
стрел в районе Смоленска произвели 
немцы, то сначала нужно разобраться, 
откуда там, в 1941 году, вообще могли 
появиться польские военнопленные. 
Ответ достаточно простой. Там они 
находились в лагерях военнопленных, 
будучи взятыми в плен Красной арми-
ей еще в 1939 году. Могли там быть и 
польские военнослужащие, в том же 
1939 году отступившие на территорию 
Литвы и Латвии, а далее там интерни-
рованные. В 1940 году, когда Литва и 
Латвия вошли в состав СССР, часть из 
них могли переместить под Смоленск. 
Но почему же польских пленных нель-
зя было заблаговременно эвакуировать 
в глубь Советского Союза? И на это 
имеется ответ, который прост и печа-
лен. Летом — осенью 1941 года СССР 
в районе Смоленска много чего поте-
рял. И весь партийный архив Смолен-
ской области в частности. И огромное 
количество войск, свыше 600 000 че-

ловек, в Вяземском «котле». 
И неимоверно большое коли-
чество военной техники. Легко теря-
лось и многое другое. Так, именно на 
территории Смоленской области на-
чальник Особого отдела НКВД 50-й ар-
мии Шабалин написал в своем днев-
нике: «Утром я потерял всех своих 
чекистов, остался один среди чужих 
людей. Армия распалась» [3. С. 60. 
Цитата приводится в обратном пере-
воде с немецкого языка]. В таких усло-
виях потерять еще и пленных польских 
военнослужащих, совершенно очевид-
но, было, что называется, проще про-
стого. Ведь польские пленные должны 
были быть для советского руководства 
любого уровня, по крайней мере, не 
ценнее собственных войск и материаль-
ных ценностей.

Кроме того, доказательства, что в 
катынских могилах находятся тела 
именно польских офицеров, не явля-
ются достаточно убедительными. Так, 
например, В. Швед привел следующие 
данные: «25 апреля 1944 г. издаваемая 
в Лондоне голландская газета “Войс 
оф Недерланд” писала, что, по сооб-
щениям подпольной голландской га-
зеты, в Голландию прибыла на отдых 
группа германских служащих полевой 
жандармерии. Немцы рассказывали, 
что в Катыни было расстреляно много 
одетых в польское военное обмундиро-
вание евреев из Польши, которых до 
этого заставляли рыть могилы для поль-
ских военнопленных (ГАРФ, ф. 4459, 
оп. 27, ч. 1, д. 3340, л. 56)» [1. С. 71]. 
Разумеется, приверженцы версии рас-
стрела польских пленных сотрудника-
ми НКВД скажут, что все это является 
враньем и этого попросту не может 
быть. Тогда можно сослаться на обще-
известный исторический пример, ко-
торый, насколько нам известно, никем 
не подвергался сомнению. Напомним 
читателям одно событие, непосред-
ственно предшествующее началу Вто-
рой мировой войны. 31 августа 1939 го-
да немецкими спецслужбами в прово-
кационных целях было совершено 
нападение на радиостанцию немецко-
го города Гляйвиц (ныне Гливице, 
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Польша). Нападавшие про-
рвались к микрофону и об-

рушили в адрес Германии ряд угроз на 
польском языке, звучавших крайне 
провокационно. Далее общественно-
сти были представлены несколько тру-
пов в польской военной форме. Было 
сообщено, что они являются польски-
ми военнослужащими, убитыми при 
нападении на радиостанцию. Данное 
обстоятельство послужило формаль-
ным предлогом для нападения на 
Польшу 1 сентября 1939 года. Много 
позд нее выяснилось, что германские 
спецслужбы демонстрировали пере-
одетые в польскую военную форму тру-
пы немецких уголовников. Широко 
известен также факт операции англий-
ских спецслужб, который подробно 
описан в книге Ивена Монтегю «Че-
ловек, которого не было», вышедшей 
в том числе и на русском языке. Прав-
да, там речь шла о переодевании тру-
па в форму майора английской армии. 
Труп был также снабжен документами 
на имя этого майора, которого на са-
мом деле в действительности никогда 
не существовало, но в списки англий-
ской армии он был внесён с целью 
обмана немецкой разведки. Напомним 
читателям, что все без исключения 
трупы, эксгумированные в Катыни 
немцами, не поддавались визуальному 
опознанию. Опознание проводилось 
только на основании обнаруженных 
при трупах документов, содержащих 
какие-то персональные данные. Экс-
пертными способами личность ни у 
одного из трупов не устанавливалась. 
Известны многочисленные случаи, 
когда советских военнопленных нем-
цы, очевидно, в целях экономии, оде-
вали в старую форменную одежду ар-
мий завоеванных стран. Можно со-
слаться на рассказ Олега Фарафонтова. 
Он попал в плен к немцам в первый 
же день войны 22 июня 1941 года и 
пробыл там до 9 мая 1945 года. Во вре-
мя пребывания в плену находился в 
Польше, потом в Штеттине, а потом 
в Норвегии, севернее Осло. «Мы были 
одеты в старую военную форму: поль-
скую, бельгийскую и других покорён-

ных немцами стран» [4. С. 70]. Можно 
сослаться также на рассказ Олега Озе-
рова, который попал в немецкий плен 
в 1941 году на Украине, недалеко от 
Винницы. Он, в частности, вспоминал: 
«Через какое-то время меня перевели 
из Ярослава в небольшой город Меп-
пен на северо-западе Германии. …Оде-
ты мы были в старую бельгийскую или 
голландскую военную форму, остав-
шуюся еще со времен Первой мировой 
войны. В этих сырых и драных куртках 
и штанах мы спали в бараках на голых 
нарах» [4. С. 90].

Рассмотрим вопрос и с другой сто-
роны. Допустим, что органы НКВД 
действительно в 1940 году расстреляли 
такое большое количество польских 
пленных. Но тогда возникает зако-
номерный вопрос о мотивах, по ко-
торым всех их должны были именно 
расстрелять, и именно начиная с мар-
та 1940 года. Прямых бесспорных, 
основанных на достоверных докумен-
тах сведений об этом обнаружить пока 
не удалось. Имеет хождение документ, 
который широко известен под назва-
нием «Записка Берии Сталину» от на-
чала марта 1940 года и который тек-
стуально воспроизводится во многих 
литературных источниках [см., напри-
мер, 5. С. 384—390]. Многие авторы, 
приводя заслуживающие внимания 
многочисленные и серьезные доводы, 
обоснованно считают этот документ 
фальшивкой. Но всё же рассмотрим 
этот документ. Если поверить версии 
расстрела польских пленных органами 
НКВД, то вырисовывается следующая 
картина. Берия внёс Сталину пред-
ложение о расстреле поляков. И Ста-
лин тут же согласился. Но мотивация 
необходимости расстрела содержится 
как раз в этом документе. В чём же 
она заключается? Из «записки Берия» 
в качестве мотивов расстрела можно 
понять, что они заключаются в сле-
дующих словах: «Исходя из того, что 
все они являются закоренелыми, не-
исправимыми врагами советской вла-
сти…» [5. С. 389]. 

Известно, что Берия в своей дея-
тельности руководствовался широко 
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известным принципом, гораздо позд-
нее сформулированном как: «Все рав-
но, чёрная или белая кошка, лишь бы 
она ловила мышей». Об этом говорят 
хотя бы получившие значительное раз-
витие при нем так называемые «шара-
ги». И не отмечено фактов, чтобы он 
практически просто так разбрасывался 
дармовой рабочей силой, пусть даже 
и низкоквалифицированной и недоста-
точно хорошо знающей русский язык. 
А рабочих рук, требовавшихся НКВД 
хотя бы на строительство дорог и аэро-
дромов, требовалось очень и очень 
много. Да и польские пленные того 
времени в среднем были явно более 
образованными, чем успешно использу-
емые в наше время узбекские, таджик-
ские и киргизские гастарбайтеры.

Приведённые выше мотивы рас-
стрела будет уместно сравнить с дан-
ными об осуждении полковника поль-
ской армии в отставке С. Липкинда-
Любодзецкого [см.: 1. С. 505—522]. Он 
был осужден Особым совещанием по-
сле долгих проволочек. Заметим это 
особо, что проволочек, к 8 годам за-
ключения в исправительно-трудовом 
лагере. А это был человек, в отноше-
нии которого начальник Особого от-
дела УГБ НКВД лагеря писал, что он 
«…имеет ряд польских орденов, а так-
же и его занимаемая должность дают 
основание предполагать, что он явля-
ется крупной фигурой» [1. С. 505]. 
Позднее, уже зам. наркома внутренних 
дел УССР о нём же писал: «… занимая 
должность прокурора Верховного суда 
б. Польши, проводил работу, направ-
ленную против рабочего класса б. 
Польши и коммунистического движе-
ния. …За активную работу в борьбе за 
сохранение капиталистического госу-
дарства против революционного дви-
жения награжден бывш. польским 
правительством рядом высших орде-
нов» [1. С. 506]. Да вдобавок его ещё 
с позиций НКВД 1940 года вполне 
было можно воспринимать как быв-
шего «душителя народа» при царизме 
и «колчаковского белогвардейца» [см.: 1. 
С. 509—510]. С точки зрения НКВД 
того времени он явно был гораздо бо-

лее опасным, чем какие-то 
молодые польские подпору-
чики и подхорунжие из запасной штат-
ской молодежи. Но «дело» Липкинда-
Любодзецкого, от вынесения поста-
новления о его аресте до заседания 
Особого совещания, на котором было 
принято решение о его заключении в 
ИТЛ на срок 8 лет, длилось с 23 марта 
1940 года до 19 октября 1940 года, то 
есть почти 7 месяцев. И рассматрива-
лось это «дело» в сугубо индивидуаль-
ном порядке, а не в списке.

Версия расстрела польских военно-
пленных в Катыни органами НКВД не 
может удовлетворительно объяснить 
ряд фактов, отмечаемых её критиками. 
«…известно, что 221 эксгумированных 
трупа [так в книге. — В. П.] в Козьих 
Горах принадлежали абсолютно граж-
данским лицам. …

Помимо этого установлено, что из 
4143 эксгумированных немцами трупа 
688 трупов были в солдатской унифор-
ме и не имели при себе никаких доку-
ментов. Что это за военнослужащие, 
также неизвестно. …Возникает зако-
номерный вопрос: что за польские сол-
даты и лица в гражданской одежде ока-
зались в катынских могилах, если в 
Козельском лагере содержались только 
офицеры, абсолютное большинство ко-
торых было одето в офицерскую фор-
му?» [1. С. 72—73]. Можно привести 
и еще более красноречивые сведения. 
«Удивительным фактом является то, 
что некоторые польские офицеры, 
числившиеся в немецком эксгумаци-
онном списке, на самом деле оказа-
лись живы после окончания войны. 
Факт реальности существования в 
Польше “живых мертвецов” из Каты-
ни подтверждает публикация В. Шут-
кевича “По следам статьи «Молчит 
Катынский лес»”, в которой приводит-
ся письмо подполковника в отставке, 
бывшего офицера Войска Польского 
Б. П. Тартаковского. Борис Павлович 
пишет, что, когда их часть стояла в 
польском городе Урсус, в дом, рядом 
с которым квартировал Тартаковский, 
“вернулся майор Войска Польского”, 
фамилия которого значилась в списках 
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офицеров, расстрелянных в Ка-
тыни» [Комсомольская прав-

да. 1990. 19 апреля]. Такие случаи были 
не единичны. Достаточно напомнить 
судьбу выдающегося польского юри-
ста, профессора, подпоручика Реми-
гиуша Бежанека, числившегося в спи-
сках катынских жертв под № 1105, но 
прожившего в Польше после войны 
долгую и счастливую жизнь. Немцы в 
Катыни «опознали» трупы и других 
вернувшихся после окончания войны 
в Польшу людей. Например, на одном 
из трупов в Катыни были найдены до-
кументы известного по своим после-
военным публикациям в польской 
печати Францишека Бернацкого. В ка-
тынских списках числился и Марьян 
Янак, умерший в Познани в 1983 году 
(это отец председателя Национально-
го совета Швейцарии в 2005—2006 гг. 
Клода Жаньяка) и др. Не будем вда-
ваться в анализ попыток польских 
властей объяснить подобные факты, 
главное, что большая часть поляков, 
оставшихся в живых после Катыни, 
предпочитала не рекламировать свою 
судьбу. 

Российский журналист, 26 лет про-
работавший в Польше, в частной бесе-
де заявил авторам, что «в 1960—70 годы 
его несколько раз знакомили с живы-
ми поляками из катынского эксгума-
ционного списка, но те категорически 
отказались от дальнейших контактов 
с советским корреспондентом, как 
будто от этого зависела их жизнь» [1. 
С. 74—75]. Значительно отличаются 
немецкие и польские сведения отно-
сительно количества тех людей, лич-
ность которых была установлена при 
немецких исследованиях в Катыни. 
«По немецким данным, в Козьих Горах 
в марте—июне 1943 г. было эксгуми-
ровано 4143 трупа, по польским дан-
ным — 4243 [Катынский синдром. 
С. 366]. По немецким данным, 2815 
(67,9%) из них были опознаны с пол-
ным обоснованием. Польские данные 
и здесь разнятся от немецких — ПКК 
[Польский Красный Крест. — В. П.] 
поначалу заявил об опознании 2730 че-
ловек, но опубликованный поляками 

в 1944 г. в Женеве официальный спи-
сок опознанных катынских жертв со-
держит только 2636 имен. Расхождение 
немецких и польских данных относи-
тельно эксгумированных и опознан-
ных поляков весьма симптоматично. 
Оно может свидетельствовать о том, 
что поляки были вынуждены изъять 
из своих списков фамилии 179 экс-
гумированных и опознанных в Козьих 
Горах польских офицеров, так как ре-
альная их судьба противоречила не-
мецкой версии» [1. С. 76—77]. Инте-
ресными выглядят находки на трупах, 
которые обнаруживались в процессе 
эксгумации членами немецкой комис-
сии. «На трупах также было найдены 
[так в книге. — В. П.] крупные суммы 
денег, множество ценных вещей и 
предметов военной амуниции. Необ-
ходимо заметить, что в советских ла-
герях польским военнопленным кате-
горически запрещалось иметь при себе 
деньги на сумму свыше 100 руб. или 
100 злотых, ценные вещи, воинские 
документы, предметы военного сна-
ряжения и т. д.» [1. С. 77].

Захороненные в Катыни трупы 
были повторно эксгумированы и ис-
следованы в конце того же 1943 года 
уже советской комиссией. Примеча-
тельно, что в советской комиссии од-
ним из лучших судебных медиков и 
криминалистов показал себя человек, 
в общем-то, не являющийся таковым. 
Это был генерал-полковник медицин-
ской службы Н. Н. Бурденко. В своем 
письме, направленном 22 сентября 
1943 года на имя В. М. Молотова, он 
специально отметил: «Я, в бытность 
мою в Орле как член правительствен-
ной комиссии, раскопал почти 1000 тру-
пов и нашел, что 200 расстрелянных 
[заведомо немцами. — В. П.] советских 
граждан имеют те же самые ранения, 
что и польские офицеры» [6. С. 489]. 

В литературе получил хождение 
доку мент, известный под названием 
«Записка Шелепина», адресованная 
Н. С. Хру щеву. Документ датирован 
1959 годом. В этой записке Председа-
тель КГБ при СМ СССР Шелепин 
запрашивает у Н. С. Хрущева санкцию 
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на уничтожение учётных дел польских 
военнопленных, расстрелянных орга-
нами НКВД в 1940 году. Документ вы-
глядит солидно. Но настораживает его 
исполнение от руки. Напомним чита-
телю, что вся переписка такого уровня 
велась в СССР 1959 года с использо-
ванием пишущих машинок. Ссылка 
на то, что это «особой, наисекретней-
шей важности» документ, вряд ли мо-
жет быть принята во внимание. Для 
того и существует режим секретности, 
чтобы документы любой степени важ-
ности могли быть напечатаны с его 
соблюдением. Выходит, что «записку 
Берия» с предложением расстрелять 
поляков печатать на пишущей машин-
ке можно. А вот «записку Шелепина» 
с предложением уничтожить докумен-
ты о расстреле напечатать почему-то 
уже нельзя и нужно только писать ее 
от руки. Но если предположить, что 
«записка Шелепина» фальсификат, то 
рукописная форма исполнения этого 
документа становится довольно легко 
объяснимой, например, тем, что у 
фальсификатора не было оригинала 
чистого, незаполненного бланка Пред-
седателя КГБ при Совете Министров 
Союза ССР с соответствующим типо-
графским заголовком. Заметим, что 
это бланк образца, который использо-
вался в 1959 году. Кроме того, фаль-
сификатор не мог получить доступ к 
подразделению, в котором должны 
были печататься исходящие письма 
Председателя КГБ. Либо, что крайне 
маловероятно, хотя и нельзя полно-
стью исключить, доступ в это подраз-
деление он всё же мог иметь. Но зна-
чительно позднее 1959 года. А к тому 
времени все пишущие машинки, ко-
торые использовались в 1959 году, уже 
давно были списаны и уничтожены. 
Новые же пишущие машинки по виду 
шрифта и другим признакам, отража-
ющимся при печати в тексте документа, 
вероятно, уж очень отличались от тех, 
которые использовались в 1959 го ду. 
И у специалистов в случае исполнения 
«записки Шелепина» на пишущей ма-
шинке появились бы многие вопросы. 
Впрочем, нельзя исключить, что у не-

предвзятых криминалистов-
почерковедов при углублен-
ном изучении оригинала «записки 
Шелепина» может появиться много 
неожиданных выводов. 

Кроме того, мало кто обращал вни-
мание на некоторые смысловые аспек-
ты «записки Шелепина». Выглядит 
странно, что Шелепин просит у Хру-
щева разрешить совершение тех дей-
ствий, на которые он, как представля-
ется, и так имел право по своей адми-
нистративной должности. Но так как 
относительно объема прав Шелепина 
у нас нет достоверных сведений, до-
пустим, что на уничтожение дел дей-
ствительно было необходимо разреше-
ние первого лица государства. Отсюда 
понятно, почему Шелепин обратился 
к Хрущеву в письменной форме. Но 
тогда становится непонятным, почему 
Шелепин уничтожил дела, не получив 
письменного разрешения Хрущева. 
Ведь письменная форма запроса на 
разрешение действий такой степени 
серьёзности с неизбежностью под-
разумевает и получение обязательно 
письменного согласия. Тем более что 
к «записке Шелепина» приложен про-
ект под названием «Постановление 
Пре зидиума ЦК КПСС» [см.: 6. С. 564]. 
Странно выглядит отсутствие в архи-
вах бывшего КГБ при СМ СССР пись-
менного согласия Хрущева, равно как 
и копии Постановления Президиума 
ЦК КПСС по данному вопросу. Далее, 
в архиве КГБ СССР должен был со-
храниться письменный приказ Шеле-
пина исполнителям об уничтожении 
дел, а также акт об их уничтожении. 
Скорее всего, должны были бы, учи-
тывая большое количество дел, остать-
ся не один, а несколько актов об их 
уничтожении. При изучении текстов 
«записки Шелепина» и приложения к 
ней также возникают вопросы. Напри-
мер, почему Шелепин в текстах своей 
«записки» и приложения к ней проти-
воречит сам себе? В «записке» пред-
лагается: «Исходя из изложенного, 
представляется целесообразным уни-
чтожить все учётные дела на лиц, рас-
стрелянных в 1940 году по названной 
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выше операции. Для испол-
нения могущих быть запро-

сов… можно оставить протоколы за-
седаний тройки НКВД СССР… и акты 
о приведении в исполнение решений 
троек» [6. С. 564]. Заметим, что в на-
чале фразы говорится только об одной 
«тройке», которая к концу фразы пре-
вращается уже в несколько «троек». 
А в приложении к «записке» написано: 
«Разрешить… ликвидировать все дела 
по операции… кроме протоколов за-
седаний тройки НКВД СССР» [6. 
С. 564]. Итак, в проекте уже не гово-
рится о сохранении актов о приведе-
нии решений в исполнение. То есть, 
написав свою «записку», Шелепин уже 
в приложении к ней почему-то не за-
хотел следовать её содержанию. Как 
следует из «записки», должны были 
остаться хотя бы те документы, о ко-
торых прямо указывается в приложении 
к ней. Но об этих документах коротко 
и очень скромно сказано лишь: «По 
данным одного из ветеранов органов 
госбезопасности, Н. С. Хрущев рас-
порядился уничтожить не только учёт-
ные дела, но и протоколы “тройки”, 
а также акты о приведении приговоров 
в исполнение» [6. С. 565]. Правда, ни-
каких письменных документов с этим 
указанием Хрущева до сих пор не опу-
бликовано. Но тут есть один аспект, 
который не затрагивается исследова-
телями. Судя по приведённой выше 
цитате, нас хотят убедить в том, что 
по указанию Хрущева легко уничтожа-
лись документы любой степени важ-
ности. Но верить в то, что по указанию 
того же Хрущева или кого-то ещё мог-
ли осуществляться подделки важных 
документов, автор цитаты, разумеется, 
нам ни в коем случае не рекомендует.

Теперь можно рассмотреть несо-
стыковки в цифрах, приводимых в «за-
писке Берия» [5. С. 384—390] и «Вы-
писке из протокола № 13 пункт 144 
заседания Политбюро ЦК ВКП(б)» [5. 
С. 390—392], в сопоставлении с «за-
пиской Шелепина» [6. С. 563—564], 
которые не сразу бросаются в глаза, 
но при детальном изучении становят-
ся вполне явными. Так, в «Выписке…» 

говорится о том, чтобы применить 
высшую меру наказания к 14 700 че-
ловек, находящихся в лагерях для во-
еннопленных, и к 11 000 человек, на-
ходящихся в тюрьмах западных обла-
стей Украины и Белоруссии. То есть 
речь идет всего о 25 700 заключенных 
[см.: 5. С. 390]. А в «записке Шелепи-
на» говорится о том, что в Катынском 
лесу было расстреляно 4421 человек, 
в Старобельском лагере — 3820 человек 
и в Осташковском лагере — 6311 че-
ловек, то есть всего 14 552 человека 
[см.: 6. С. 563]. Кроме того, согласно 
«записке Шелепина», в других лагерях 
и тюрьмах Западной Украины и За-
падной Белоруссии были расстреляны 
7305 человек, а всего же, согласно «за-
писке Шелепина», были расстреляны 
21 857 человек [см: 6. С. 563]. Несколь-
ко настораживает, что в «записке Бе-
рия» и в «Выписке…» расстрелянные 
в тюрьмах западных областей Украины 
и Белоруссии учитываются совершен-
но отдельно. А в «записке Шелепина», 
что малозаметно на первый взгляд, 
говорится: «7305 человек были рас-
стреляны в других лагерях и тюрьмах 
Западной Украины и Западной Бело-
руссии» [6. С. 563]. То есть нельзя вы-
делить отдельно расстрелянных в «дру-
гих лагерях» и отдельно расстрелянных 
в «тюрьмах Западной Украины и За-
падной Белоруссии», что представляет 
собой возможность для заинтересован-
ных лиц широкого маневра цифрами 
в пределах 7305 человек. Разумеется, 
можно предположить, что количество 
расстрелянных в «других лагерях» со-
ставляло только 148 человек. В таком 
случае общее количество расстрелян-
ных в лагерях военнопленных как раз 
и составит те самые 14 700 человек, о 
которых говорится во всех трёх указан-
ных выше документах. И цифры рас-
стрелянных в лагерях для военноплен-
ных совпадут во всех трёх документах. 
Но тогда общее количество расстрелян-
ных в тюрьмах Западной Украины и 
Западной Белоруссии, согласно «запи-
ске Шелепина», должно составить 7305 
минус 148, то есть 7157 че ловек. А со-
гласно «Выписке…», в тюрьмах Запад-
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ной Украины и Западной Белоруссии 
предписывалось расстрелять 11 000 че-
ловек [см.: 5. С. 390—391]. Таким об-
разом, нужно будет прийти к выводу, 
что почему-то «в тюрьмах Западной 
Украины и Западной Белоруссии» бы-
ло расстреляно на 3843 человека мень-
ше, чем это предписывало Постанов-
ление Политбюро ЦК ВКП(б). Конеч-
но, и это могло быть. Но в таком 
случае между НКВД и Политбюро ЦК 
ВКП(б) должна была существовать 
оживленная переписка на следующую 
тему. А по каким причинам лица, ко-
торые все поголовно в «записке Берия» 
были названы «закоренелыми, неис-
правимыми врагами советской власти» 
[см.: 5. С. 387, 389] в числе почти че-
тырех тысяч человек вдруг перестали 
быть таковыми? Или почему НКВД 
эти 3843 человека «из закоренелых» 
вдруг решило помиловать? Или же это 
была инициатива Политбюро ЦК 
ВКП(б), помиловать такое количество 
«закоренелых»? Или даже лично Ста-
лина? Если принять на веру подлин-
ность всех трёх документов, то ответы 
на все эти вопросы должны вызвать 
серьёзные затруднения. А вот если 
встать на точку зрения, что три до-
кумента являются фальсификатами, то 
ответы дать легко. Попросту докумен-
ты подделывали в разное время раз-
ные лица, которым была задана общая 
канва событий. Но они не могли 
состыко вать цифры. Причем тот, кто 
подделы вал «записку Шелепина», об-
ладал меньшим объемом информации 
по конкретным цифрам различных 
должностных лиц Польши, находив-
шихся на начало 1940 года в лагерях и 
тюрьмах. 

Необходимо остановиться также на 
вопросе о некоторых особенностях 
работы немецкой комиссии в Катыни 
весной — летом 1943 года.

Как же вообще были обнаружены 
немцами захоронения в Катыни? 
«Впервые германским властям стало 
известно о расстреле поляков под Смо-
ленском из показаний военнопленно-
го Меркулова еще 2 августа 1941 г. 
После захвата Смоленска и его окрест-

ностей войсками Ф. Бока не 
было попыток проверить эти 
показания. Однако с 6 января 1942 г. 
в районе Козьих Гор в течение трёх 
месяцев дислоцировался строительный 
батальон № 2005, в котором работали 
поляки. В конце своего пребывания в 
Гнездове польские рабочие узнали от 
населения окрестных деревень о месте 
расстрела польских офицеров. В Ка-
тынском лесу они раскопали могилы, 
в которых нашли тела в польской во-
енной форме, и поставили на них бе-
рёзовые кресты. Об этом были про-
информированы немцы, но тогда эти 
захоронения их не заинтересовали» [6. 
С. 421—422]. Но почему же немцам эти 
сведения были неинтересными? Ведь в 
том же 1942 году в Берлине актив но 
функционировала выставка «Со ветский 
рай». Здание пропагандистской выстав-
ки располагалось в Люстгартене перед 
Берлинским собором [см.: 3. С. 192]. 
Судя по фотографии, это было доволь-
но большое здание. Вот какие све-
дения об этой выставке удалось об-
на ружить в литературе. «Отрывки из 
“Сообщения гестапо о важнейших по-
литических событиях” № 11 от 27.5.1942 
г. относительно нападения на выставку 
“Советский рай”. Отделению гестапо 
в Берлине удалось внедриться в не-
легальную коммунистическую группу, 
которая была создана вскоре после на-
чала войны с Советским Союзом… 
Этой группой планировались дивер-
сионные акты, в частности, 18 мая на-
падение на выставку “Советский рай” 
в берлинском Люстгартене, для чего в 
некоторых помещениях были подло-
жены зажигательные устройства. Од-
нако своевременное вмешательство 
помогло предотвратить причинение 
большого ущерба» [3. С. 193]. Остано-
вимся подробнее на этой выставке. 
Она была организована в Берлине как 
постоянно действующая экспозиция. 
В 1942 году властям Третьего рейха 
стало ясно, что блицкриг, то есть мол-
ниеносная война против СССР явно 
провалилась и Германии предстоит 
долгая, весьма серьёзная борьба с мо-
гучей страной. Отсюда встал в том 
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числе вопрос идеологического 
обеспечения этой борьбы, 

рассчитанный на долгосрочный эф-
фект. Поэтому и такое значение при-
обрела указанная выставка. Вся её 
экспозиция была рассчитана на то, 
чтобы СССР предельно щедро выма-
зать самыми мрачными красками. На 
выставке было много всяческих све-
дений и экспонатов, отражающих раз-
личные стороны «кровожадного боль-
шевистского режима СССР». Но вот 
о Катыни в материалах выставки 
почему-то никаких сведений не было. 
Хотя, как уже говорилось выше, нем-
цы якобы узнали о Катынском рас-
стреле еще 2 августа 1941 года. А уж 
пропагандистский эффект от обнаро-
дования такого обращения НКВД 
СССР с военнопленными другой, даже 
не немецкой национальности, должен 
был быть в 1942 году весьма большим. 
Собственно, такой эффект и наступил 
весной следующего, 1943 года. Так по-
чему же немцы, если они действитель-
но знали о расстреле поляков в Катыни 
«советами» аж с конца лета 1941 года, 
не захотели выпустить такую «бомбу» 
еще в начале 1942 года? И почему-то 
захотели выпустить ее только 13 апре-
ля 1943 года, придав вид информации 
о расстреле в Катыни как о якобы 
только что обнаруженной информа-
ции? И развив только после этой даты 
чрезвычайную активность? Ответ пред-
ставляется слишком даже простым. 
Потому, что только к началу 1943 года 
они сообразили, каким образом мож-
но «технически изготовить» большое 
количество жертв большевистского 
расстрела.

Что касается собственно работы не-
мец кой комиссии весной-летом 1943 го-
да, то она тоже вызывает вопросы. Вот 
некоторые сведения из отчета Техни-
ческой комиссии Польского Красного 
Креста о ходе работ в Катыни, под-
писанное Казимежом Скаржиньским 
в Варшаве в июне 1943 года. Сначала 
члены комиссии польского Красного 
Креста участвовали в извлечении тру-
пов из могил. При этом было отмече-
но, что члены комиссии, занятые по-

иском документов, не имели права их 
просмотра и сортировки. Они были обя-
заны только упаковывать в конверты 
бумажники, документы россыпью и т. п. 
предметы [см.: 6. С. 481]. «Наполнен-
ные таким образом конверты, пере-
вязанные проволокой или бечевкой, в 
порядке номеров укладывали на под-
вижном столе, специально предназна-
ченном для этой цели, затем их при-
нимали немецкие власти и отправляли 
мотоциклом два раза в день, то есть в 
полдень и вечером, в бюро секрета-
риата тайной полиции. Если докумен-
ты не умещались в одном конверте, их 
помещали во второй, имеющий тот же 
номер. В бюро секретариата тайной 
полиции документы, доставленные во-
енным мотоциклистом, вручали гер-
манским властям. Предварительное 
изучение документов и установление 
фамилий проводилось при участии 
трех немцев и представителей Техни-
ческой комиссии ПКК. Вскрытие кон-
вертов проводилось в присутствии по-
ляков и немцев. …В первую очередь 
делался упор на поиск тех документов, 
которые дали бы неопровержимую 
возможность установить фамилию и 
имя жертвы. Эти данные получались 
из документов, удостоверяющих лич-
ность, или из паспортов, служебных 
удостоверений, мобилизационных 
карточек либо свидетельств о привив-
ках в Козельске. При отсутствии та-
кого рода документов исследовались 
другие, такие, как корреспонденция, 
визитные карточки, записные книжки, 
листки с записями и т. п. …Следует 
также отметить, что среди убитых были 
и останки без всяких документов либо 
памятных знаков. Однако и они снаб-
жались порядковым номером и при-
мечанием в списке “личность не уста-
новлена”» [6. С. 482—483]. Здесь име-
ется небольшая тонкость, на которую 
не обращали особого внимания ис-
следователи проблемы. Документы в 
конверты у места эксгумации упако-
вывались в присутствии одних поль-
ских членов комиссии. А вскрывались 
конверты в присутствии уже других 
польских членов комиссии. Да ещё в 
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промежутке между упаковкой и вскры-
тием каждый конверт какое-то время 
без всякого контроля со стороны по-
ляков находился в полном распоряже-
нии представителей немецкой тайной 
полиции. И что в это время могли нем-
цы изъять из конвертов, а что туда до-
полнительно положить, никому кроме 
них самих не было известно. Вот про-
стой пример из отчета Скаржиньского: 
«Идентификация тел № 1—112 и 1—420 
до прибытия Комиссии ПКК [поль-
ского Красного Креста. — В. П.] про-
изводилась исключительно немцами. 
Одновременно комиссия подчёркива-
ет, что при изучении документов днев-
ники, воинские приказы, некоторые 
письма и т. п. забирались германскими 
властями для перевода на немецкий 
язык. Все ли они были возвращены и 
вложены в соответствующие конверты, 
комиссия утверждать не может» [6. 
С. 483]. Итак, члены немецкой комис-
сии в ходе эксгумации трупов имели 
все возможности для того, чтобы изы-
мать «ненужные» документы и вкла-
дывать «нужные». 

Попытаемся подвести некоторые 
итоги. На основании рассмотренных 
материалов можно прийти к довольно 
неожиданным выводам. Если учесть, 
что «особый пакет» с материалами по 
«Катынскому делу» имеет номер 1, то 
по логике вещей это должно означать, 
что именно с него началась практика 
помещения материалов в такие «паке-
ты». И значит, что, по крайней мере 
до марта 1940 года, практики состав-
ления таких «пакетов» вообще не было. 
Но историкам широко известно о по-
мещении «секретных протоколов к 
Пакту Молотова — Риббентропа» в та-
кой же «особый пакет». А их подписа-
ние относят к осени 1939 года. В то же 
время не исключается, что и они так-
же являются фальсификатами. По ло-
гике вещей, именно они должны были 
быть помещены в «особый пакет» c 
номером, который должен был быть 
меньшим, чем «особый пакет», в кото-
рый помещены материалы по «Катын-
скому делу», относящемуся к 1940 го ду. 
Правда, здесь необходимо заметить, 

что мы ведь не знаем по рядка 
нумерации подобных сверх-
секретных «пакетов». А вдруг для пу-
щей секретности имела место так на-
зываемая обратная нумерация. Напри-
мер, первый «пакет» имел номер 20 
(разумеется, пример сугубо условный). 
Следующий «пакет» имел номер 19, 
далее 18 и т. д. до номера 1. Далее идет 
вторая серия «пакетов», начинающая-
ся с номера 40, следующий во второй 
серии «пакет» имеет номер 39 и так до 
номера 21. Но при любом варианте 
нумерации у нас отсутствует ответ на 
очень важный вопрос. А кто персо-
нально определял, какие именно ма-
териалы подлежат помещению в тот 
или иной «пакет»? И когда вообще на-
чалась практика формирования «осо-
бых пакетов»? Ответы на эти вопросы 
нам не известны.

Но если утверждения многих авто-
ров о поддельности «письма Берия от 
марта 1940 года» и «записки Шелепи-
на», находящихся в «пакете № 1», со-
ответствуют действительности, то воз-
никает очень печальная ситуация, 
которую никто из пишущих по дан-
ной проблеме почему-то не заметил. 
А как тогда вообще можно поручить-
ся за то, что и все остальные «особо 
секретные пакеты № …» и документы 
«Особой папки» не содержат подо-
зрительных или заведомо поддельных 
материалов. И мы поймём, что любое 
особо важное лицо государства может 
быть ознакомлено именно с поддел-
ками, которые будут этим лицом при-
ниматься за подлинные документы. 
А всё это будут документы сугубой, со-
вершенно особой степени как секрет-
ности, так и важности. Поэтому даже 
если возникнут какие-то сомнения в 
подлинности документов, то посове-
товаться относительно их подлинно-
сти будет не с кем. По этой причине, 
вполне вероятно, важнейшие, прин-
ципиальнейшие политические и го-
сударственные решения будут бази-
роваться на основе неизвестно когда 
и неизвестно кем составленных фаль-
шивок. И тогда политику государства 
по определенному направлению во 
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многом будет определять не-
кий ловкий фальсификатор 

(может быть, даже группа фальсифи-
каторов). Этот фальсификатор в лю-
бое время будет готов моментально 
состряпать, например, «Совместный 
приказ Берии и Жукова № 0078/42 от 
22 июня 1944 г. о выселении украин-
цев в Сибирь», или «Справку к записке 
Зайкова» о захоронении Советским 
Союзом химического оружия в Бал-
тийском море [см.: 1. С. 143—144], 
или что-то еще подобной либо гораз-
до большей степени значимости. А 
затем запечатать эту стряпню в «осо-

бо секретный пакет» с тем, чтобы че-
рез короткое время торжественно по-
ложить его на стол особо важного 
лица. И выдать этот «пакет», как и 
документы в нём, за очень «свежее 
научное историческое открытие», за 
только что обнаруженные в архивах 
несомненные свидетельства опреде-
ленных исторических обстоятельств. 
И разумеется, все счастливо, так ска-
зать, «к обеденному столу», обнару-
женное, будет, скорее всего, иметь 
отчетливую антироссийскую направ-
ленность. Впрочем, на поднятую тему 
явно есть ещё что сказать… 
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Андрей Каратыгин

Ату, неудачники!

Синонимы неудачника — несчаст-
ливец, горемыка, горюн, горюша. То 
есть удачливость, по сути, — есть при-
обретение чего-либо в обход обычных 
вложений, зачастую «на халяву». По-
лучается неудачник — это человек, 
приобретающий что-либо трудно, но, 
как правило, честно, разве это предмет 
для насмешки? Мы понимаем, что ав-
тор вкладывала несколько другой 
смысл в определение главного героя — 
то есть это, мол, люмпен, человек без 
полёта и т. д. Но, пардон, 90 % насе-
ления нашей планеты таковы и никто 
не доказал преимущества остальных. 
А те попытки, которые были предпри-
няты, чтобы доказать превосходство 
одной группы людей над другой, были 
страшным испытанием для человече-
ства, и 65-летие Победы над этим 
безумием мы отмечаем в этом году. 
В том же выпуске журнала есть статья 
А. Миронова «Почему умаление Вели-
кой Победы СССР…», говорящая о том, 
что полная победа будет лишь в том 
случае, когда не будет фашизма (а точ-
нее, нацизма) во всех его проявлениях, 
и не только «импортного», но, прежде 
всего, домотканного. Истоки его и ле-
жат в осуждении ближнего, в разделе-
нии на лузеров, лохов и успешных лю-
дей. А ведь именно теми маленькими 
людьми была оплачена Победа, имен-
но эти «непородные» люди положили 
тысячи своих жизней в мирное время, 
спасая Европу от ядерного коллапса, 

В шестом выпуске журнала опу-
бликованы рассказ и эссе Анастасии 
Сабяниной, молодого автора, име-
ющей очевидно литературный дар и 
обратившей внимание на себя. Но 
при этом тем более удручает содер-
жание её работ, и это, возможно, не 
только проблема самого автора, но и 
проблема её единомышленников, а их 
немало. Начнем с названия. «История 
одного неудачника». А что такое не-
удачник по сути?

Википедия: «Удача — позитивно 
воспринимаемое событие, возникшее 
в результате случайного, непредсказуе-
мого или не учитываемого стечения 
обстоятельств. Также может обозна-
чать желательный исход какого-либо 
события или действия, особенно в си-
туациях, когда он не (полностью) за-
висит от действий или решений за-
тронутой личности. Примерами удачи 
могут быть выигрыш в лотерею, ру-
летку или другую азартную игру. Дру-
гое слово, используемое для обозна-
чения удачи — везение. Удача является 
часто используемым мотивом в искус-
стве. Удача — это полностью субъек-
тивное понятие. Любому результату 
предшествуют некие определённые 
условия, о которых может быть просто 
неизвестно или же неизвестен исход, 
вследствие чего успешный результат 
воспринимается как удача. Повлиять 
на удачу можно, лишь правильно вли-
яя на исходные условия». 
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предотвратив 3-мегатонный 
ядерный взрыв в Чернобыле. 

Много ли там было «чистопород-
ных»?

Рассказ сочится презрением и к 
главному герою, и к его жене. При 
этом нам совсем не видны какие-либо 
серьёзные недостатки главных геро-
ев — автор просто демонстрирует свое 
отношение к ним, а это — презрение, 
переходящее в ненависть! Но она 
вполне заразна, и почва для этого 
вполне подходящая. Впрочем, надо 
также понять, что идеального обще-
ства у нас не будет в ближайшей пер-
спективе. Мы все пока обречены жить 
с алкоголиками, преступниками, без-
умцами — это наш крест. Почему? Это 
другое дело, давайте обсудим это при 
случае. Но мы должны жить в таких 
условиях, и нет радикального пути для 
преодоления этого «противоречия», 
кроме нашего собственного развития 
(преображения). Ныне известна гер-
манская статистика, говорящая о том, 
что, несмотря на то, что Гитлер уни-
чтожил большую часть немецких 
психбольных, в послевоенное время 
их процентное соотношение к здоро-
вым гражданам быстро пришло к 
предвоенному уровню. К сожалению, 
автор рассказа лишь надменно по-
смеивается над относительно более 
слабыми, не понимая того, что этим 
самым она формирует ситуацию, в ко-
торой её и, возможно, нас будут «ле-
чить» такими людьми и в хорошем, и 

в плохом смысле. Как иллюстрация 
того, что происходит с безусловно ду-
мающими людьми, — публикация рас-
сказа и эссе, в котором также видны 
признаки небрежения, полезны. Но 
необходимы и выводы, а ведь так со-
блазнительно воспользоваться пригла-
шением автора и поглумиться над бес-
помощными созданиями, а это запад-
ня! Мы уже утверждали, что когда 
унижают кого-либо при тебе — это 
унижают ТЕБЯ, ВСТУПИСЬ!

Теперь о статье Владимира Хилько 
«В дебрях понимания…». Хорошая 
статья. Трезвая и разумная. Вопрос, 
затронутый статьёй, — назревший и 
в то же время не простой, и это тем 
более делает честь автору, что он на-
шёл способ четкого и внятного вы-
ражения своей позиции. Нам же хо-
телось бы только увидеть продолже-
ние статьи, так как она обрывается 
неожиданно именно тогда, когда по-
гружаешься в интересное повествова-
ние, которое достойно продолжения 
и обсуждения. И один штрих, кото-
рый несколько снижает оценку ста-
тьи, — это, как мы надеемся, шутка 
о тех, кто понимает и не понимает 
(начало с. 144), или, как у Аладдина 
«сон про не сон» и т. д. Здесь про-
глядывает оценка окружающих — ну 
и дураки же вы все! Тогда для кого 
написана статья, неужели для дура-
ков? И потом, альтернативная хвале-
ная зарубежная умность так ли уж 
умна в перспективе будет? 
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П р и л о ж е н и е

Андрей Каратыгин — Анастасии Сабяниной

Финал третьей, или Метаморфоза

Сносное Тельце сидела в своей любимой светелке и обдумывала 
что-то. То, что обдумывалось, было пока ещё в контурах, но вскорости 
обещало сконденсироваться и осесть. Глаз ласкали стоящие на дис-
танции вытянутой руки книжные стеллажи, а в них несметные со-
кровища человеческого духа — Зощенко, Аверченко, Булгаков, Ильф 
с Петровым и Альтов с Кубыкиным на пару, черпать — не исчерпать 
вдохновения и полё-та стиля. В углу комнатки расположились старые 
часы, красивые, но бесполезные — они не только стояли на полу, но 
и стояли в полном смысле — не шли. А под окном сновали какие-то 
существа — Суш ки ны-Плюшкины или как их там? А в сущности, 
какая разница, зачем они вообще, эти убогие и неказистые? Без них-
то ведь будет лучше! И как Сносное Тельце подумала об этом, так 
вдруг под левой грудкой что-то перестало стучать, потом снова тукну-
ло пару раз, снова замерло. «Что такое? — подумала она. — Как же 
это вдруг со мной? Да ни в жизнь! Я правильная, почти совершенство! 
зачем? за что? я должна жить, эта жизнь для меня, а не для Сушкиных-
Плюшкиных. Постойте, что за бред, нена-а-а-а…» Всё стихло, часы 
сумрачно посверкивали неумолимой бронзой. Ровными рядами, как 
на параде, выпячивали грудь фолианты на прогнувшихся полках. Уро-
нив на руки очаровательную головку за письменным столом, то ли 
сидела, то ли лежала девушка — с ней что-то случилось! Тишина дли-
лась недолго, вскорости покой светлицы выгнал прилив сирен колесниц 
в красных крестах, и Сносное Тельце была унесена этими ненасытны-
ми коробками в суету больничную. Как это ни странно, она всё виде-
ла и слышала, но ничего поделать не могла, даже глазом моргнуть. 
В одночасье вокруг операционного стола, как железные опилки вокруг 
магнита, скопились какие-то люди и, как грачи, начали бормотать 
какую-то тарабарщину, из которой Сносному Тельцу стало ясно, что 
ей досталось неправильное сердце и помочь ей может немедленная 
пересадка донорского. Дальше интереснее — один дед в зелёном ха-
латике с паклями-буклями на головешке просопел, что есть подходящий 
донор. Вчера привезли парня — его кто-то наладил с крыши сигануть, 
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найти бы негодника. Сам прыгун, конечно, уже не жилец, но 
сердце — на зависть врагам. Вот его-то и стоило б внедрить. Как 

фамилия-то парня? Да какая разница — кажись, Баранкин-Запеканкин, 
поди упомни их! Ладно, на том и порешим — внедряй! Так, вошло, 
теперь укореняй!

Светлица наполнилась светом уличных фонарей, по потолку про-
летали световые зайчики от проезжавших внизу машин — всё шло 
своим чередом. За письменным столом, как будто задремав, прилегла 
девушка. А под грудью у неё вдруг что-то стукнуло, ещё, потом ещё, 
непонятно откуда раздался тихий шорох струнных. Звучавшую музы-
ку она знала — это финал третьей симфонии Малера. Но что-то необыч-
ное стало происходить с ней — сердце стало биться в унисон с этой 
музыкой, а музыка шептала ей: «Люби, люби». Разум протестовал: как? 
всех что ли? «Люби, люби», — продолжала музыка с большей настой-
чивостью. Девушка знала, что это только начало — впереди апофеоз, 
и если дело пойдёт так-то, то новое сердце просто разорвется — ишь, 
как распелось неугомонное. Что делать? Как быть? «А будь проще», — 
кто-то шепнул ей на очаровательное ушко под локоном девичьих волос 
так, что она даже не поняла, на какое именно ушко. И вот грянул 
апофеоз, и сердце, как застоявшийся скакун, ринулось в ослепительную 
гущу музыки, и всё внутри запело: «Люби, люби». И ничто уже не бес-
покоило и не ввергало в сомнение кого любить-то. Внутри что-то жило 
и пело! Язык сам собой проговорил такие непривычные слова: «Игорь, 
Игорёша, родной, прости, прости». Слёзы радости и чистоты хлынули 
из её глаз. Живи, милая, живи, пусть моё сердце послужит ещё. Со 
звуком литавр коды, в такт с ними, качнулся маятник и ожили старые 
часы. Глаза девушки открылись. Что это было? Сон? Видение? Что-то 
необычное ожило в её груди. 
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«Что они не делают — не идут дела, 
видно, в понедельник их мама родила…»
(редакционный комментарий)

В настоящей рубрике редколлегия журнала пробует впервые публиковать 
материалы, рассказывающие о той мировоззренческой борьбе, которая в по-
следние годы непрерывно идёт в нашей стране. С одной стороны, сторонники 
всего самого прогрессивного и либерального, непрерывно проклинающие всё 
советское как самое что ни на есть злое в истории человечества, с другой — 
странные защитники этого уже много оплеванного советского периода истории 
нашего Отечества схватились, как говорится, «не на жизнь, так на смерть». 
И что характерно, чем дальше мы все от времён СССР, тем яростнее идёт этот 
спор. Видимо, ничего путного постсоветская Россия так и не родила совсем, 
что её гламурным и беспокойным апологетам приходится так натужно поганить 
прошлое собственной Родины. То есть как ни поворачивай, а ничего кроме 
духа власовщины (духа почти уже вечных иуд) из этих потуг так и не образу-
ется. Ниже помещена статья, подготовленная д. и. н., проф. М. И. Фроловым, 
д. и. н. В. А. Кутузовым, доц. Е. В. Ильиным, доц. В. В. Василиком.

 

ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 
В УЧЕБНИКЕ «ИСТОРИЯ РОССИИ. ХХ ВЕК» 

(«Как сберегали мы ревниво знамен 
поруганную честь»)

обращения с историческими факта-
ми. — Ред.) не соответствует объемный 
том учебника для вузов «История Рос-
сии. ХХ век: 1939—2007», изданный 
московскими издательствами «Астрель» 
и «АСТ» в 2009 г. под редакцией про-
фессора  МГИМО А. Б. Зубова. Предметом 
нашего изучения стали первая и вторая 
глава данного тома — от сентября 
1939 г. до июля 1941 г. и «Советско-
нацистская война 1941–1945 гг. и Рос-
сия» (С. 37–187). По ходу чтения не раз 
создавалось впечатление, что все это 
мы уже читали в 90-е гг. прошлого века, 
когда вся история советского госу-
дарства подавалась как непрерывная 

Данная статья была представлена 
как коллективный доклад на между-
народной конференции «Вторая миро-
вая и Великая Отечественная войны в 
учебниках истории стран СНГ и ЕС: 
проб лемы, подходы, интерпретации», 
состоявшейся 8 и 9 апреля в Россий-
ском  институте стратегических ис-
следований (РИСИ), приуроченной к 
65-летию Победы (текст упомянутой 
выше статьи был передан журналу 
«Писатель. XXI век» Владимиром Ва-
силиком). 

…К сожалению, этим критериям 
(речь идет о критериях объективности 
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череда кровавых преступле-
ний. Все это привело к тому, 

что Россия в очередной раз оказалась 
«страной с непредсказуемым про-
шлым». К сожалению, данная книга 
воспроизводит эту печальную тради-
цию. Вот типические эмоционально 
окрашенные выражения: «кровавый 
сталинский режим», «преступный ре-
жим» (С. 14), «тотальный террор в При-
балтике» (С. 20), «обе тирании были 
отвратительны эстетически» (С. 45)… 
Методологической базой исследования 
явился голый антисоветизм и воин-
ствующий субъективизм. Характерна 
тенденция на делегитимизирование со-
ветского строя и признание его пре-
ступным; вот весьма характерный пас-
саж, касающийся присоединения За-
падной Украины и Белоруссии: «Если 
взглянуть глубже и не считать комму-
нистический режим законным, то тог-
да ясно, что мир 1921 г. в принципе 
незаконен, ибо заключен поляками с 
преступным режимом» (С. 14). Странно 
и дико слышать это из уст ответствен-
ного редактора-между народника по 
своей специальности.

Для данных глав, как представляет-
ся нам, характерен и присущий крайний 
субъективизм, замалчивание фактов, их 
заведомо извращенная трактовка, игно-
рирование, замалчивание достижений 
отечественной историографии по от-
дельным сюжетам войны. Впрочем, это 
полностью соответствует концепции 
авторов — все беды России начались с 
большевиков.

Можно говорить о целом ряде фаль-
сификаций и подмен. Во-первых, на 
понятийном уровне. Характерно само 
понятие «советско-нацистская война», 
где якобы столкнулись два тоталитар-
ных режима и два диктатора боролись 
за мировое господство. То, что Сталину 
мировое господство было не нужно и 
не ради этого он уничтожал Троцкого 
и троцкистов, а нужны были геополи-
тические границы старой России и что 
он честно соблюдал пакт с Германией, 
авторов явно не интересует. Не интере-

сует их и народный характер войны — 
за жизнь русского народа и иных на-
родов России, хотя временами, сквозь 
зубы, авторы текста пишут о подвигах 
простых русских людей, тут же дис-
кредитируя их, то развенчивая Зою 
Космодемьянскую и Александра Матро-
сова, то представляя советских солдат 
этаким стадом, которое гнали на убой. 
Если идти их путём, то и Отечественную 
войну 1812 г. можно назвать феодально-
капиталистической и вспоминать об 
Аракчееве и шпицрутенах, а для Второй 
Отечественной 1914–1918 гг. так и про-
сится термин «империалистическая» 
или «конфликт трех изоморфных им-
перий». Но это как раз тот классово-
большевицкий идеологизированный 
подход, против которого, как кажется, 
протестуют авторы учебника и который 
реально уничтожает нашу историче-
скую память.

Ряд сюжетов и мифологем как будто 
списаны из книги предателя-перебеж-
чика Суворова-Резуна «Ледокол», в осо-
бенности то, что касается предвоенно-
го периода. Это и представление о 
пакте Молотова — Риббентропа как 
сговора двух тиранов, развязавших 
Вторую мировую войну. Авторы не 
гнушаются даже такой разоблачённой 
фальшивки, как речь Сталина, якобы 
сказанная 19 августа 1939 г. Текст её, 
опубликованный Бушуевой, позднее 
был признан подложным ведущими спе-
циалистами. В оценке Мюнхенского 
сговора авторы исходят из якобы суще-
ствовавших опасений советизации Ру-
мынии и Польши, присутствовавших у 
правительств данных стран. Имеющие-
ся у нас документы не подтверждают 
этого предположения. Напротив, авто-
ры учебника игнорировали, например, 
тот факт, что при переговорах с чехами 
21 сентября представители Англии и 
Франции заявили: «В случае, если Че-
хословакия объединится с СССР, война 
примет характер крестового похода 
против СССР. Тогда правительствам Ан-
глии и Франции будет трудно остаться 
в стороне». Придерживаются авторы 
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учебника и концепции Суворова-Резуна 
о якобы готовившемся нападении СССР 
на Германию. По сути дела она поза-
имствована из речи Гитлера 22 июня 
1941 г. и из арсенала геббельсовской 
пропаганды. Эта концепция юридиче-
ски осуждена на Нюрнбергском про-
цессе. Опровержению этой концепции 
посвящен ряд книг: «Антиледокол», 
«Неправда Виктора Суворова» и т. д. 
Повторяться не будем. Приведем толь-
ко один факт. Генерал Гальдер записал 
в своем дневнике в мае 1941 г.: «Рус-
ские не имеют желания нападать на 
Германию». Особо пристально рассма-
тривается история коллаборационизма, 
и в частности власовского движения, 
естественно — с положительной оцен-
кой. «Они жаждали правды после лжи 
большевицкой пропаганды». При этом 
авторы (в частности, скандально из-
вестный Кирилл Александров) мило 
забывают о той лжи, которую генерал 
Власов и его пропагандисты вливали в 
сознание русских людей. Останавли-
ваться на этом не будем: этому посвя-
щен наш сборник «Правда о генерале 
Власове», изданный Русской народной 
линией, которая находится на грани 
закрытия, по сути дела, за свою анти-
власовскую позицию, и сборник «Кол-
лаборационизм и предательство во Вто-
рой мировой войне», изданный РИСИ. 
Отметим только одну маленькую ложь 
авторов: число власовских потерь в Пра-
ге они вздувают вчетверо (1200 убитых 
вместо реальных 300 человек). Крупной 
ложью является забвение преступле-
ний коллаборационистов, в частности 
каминцев и казаков.

Рефреном звучат обвинения совет-
ской элите во всех смертных грехах, но 
задумаемся: как при абсолютно раст-
ленной корыстной и бездарной элите 
можно было победить в таком сложном 
технологическом процессе, как Великая 
Отечественная война?

В своем кратком выступлении мы 
обозначили тезисами отдельные момен-
ты, которые позволяют восстановить 
объективную картину войны. Для более 

детальной критики потребу-
ется отдельная книга. Заме-
тим, подобные издания уже имеются 
[1].

Т Е З И С  1 . 
Потери Советской армии

Рассматривать и анализировать по-
тери СССР сложно и тяжело — давят 
громадные шестизначные цифры по-
гибших, раненых, попавших в плен. 
Авторы определяют потери мужчин 
призывного возраста в 17 млн человек. 
Они распределяются по следующим по-
зициям: 1) умерло в немецком плену — 
3,3 млн чел.; 2) повышенная смертность 
в советских концлагерях — 0,9 млн чел.; 
3) боевые потери антисоветских фор-
мирований — 0,3 млн чел.; 4) расстре-
ляно в Красной армии — 0,1 млн чел.; 
5) убито в боях и умерло в Красной 
армии — 12,4 млн чел. «По официаль-
ным данным, в Красной Армии убито и 
умерло от ран и болезней 6,9 млн че-
ловек, по иностранным оценкам — до 
13 млн, а по некоторым отечественным 
оценкам — ещё больше. Эта цифра в 
4,3 раза выше числа убитых и умерших 
на Восточном фронте немецких солдат 
(около 3 млн). Причина — все те же 
сталинские методы ведения войны: ло-
бовые атаки на пулемётные гнёзда, по-
сылка людей на минные поля, штраф-
ные батальоны, три месяца службы в 
которых заменяли 10 лет заключе-
ния», — отмечают авторы [2]. Может 
быть, авторам из чувства элементарной 
научной этики стоило хотя бы упомя-
нуть книги, изданные в 1993–2009 гг. 
авторским коллективом под руковод-
ством Г. Ф. Кривошеева, который в те-
чение целого ряда лет занимался про-
блемой исследования потерь личного 
состава и боевой техники во время 
войны [3]. Безвозвратные демогра-
фические потери Вооруженных Сил 
СССР (убито, умерло от ран и болез-
ней, погибло в результате несчаст-
ных случаев, расстреляно по при-
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говорам военных трибуна-
лов, не вернулось из плена) 

штабами всех инстанций и военно-
медицинскими учреждениями за 
годы Великой Отечественной войны 
(включая и кампанию на Дальнем 
Востоке) составили 8 млн 668 тыс. 
400 военнослужащих списочного со-
става [4]. Санитарные потери соста-
вили 22 млн 326 тыс. 905 человек 
[5]. Конечно, эти потери более чем 
на 3 млн 700 тыс. человек меньше, 
чем цифры, приводимые авторским 
коллективом под руководством 
А. Б. Зубова. Видимо, русский, со-
ветский солдат не только «пёр в лобо-
вые атаки на пулемёты», но и умел 
воевать.

Т Е З И С  2. 
Потери Красной армии 
и вермахта

Авторский коллектив во главе с 
Г. Ф. Кривошеевым для наиболее до-
стоверного определения числа потерь 
вооруженных сил Германии применил 
ту же балансовую методику, что и при 
подсчете потерь Вооруженных Сил 
СССР. В итоге безвозвратные потери, 
учтённые в ходе войны в оператив-
ном порядке фашистской Германией 
и её союзниками в период с 22.06. 
1941 г. по 9.05. 1945 г., составили 
10 344 500 чел. Из них:

— убито, умерло от ран, болезней, 
пропало без вести, небоевые потери 
составили 5 968 200 чел. (из них 
Германии — 5 300 000 чел.);

— попали в плен — 4 376 900 чел.;
— не вернулись из плена —
      579 900 чел.;
— вернулись из плена —

              3 572 600 чел.
Таким образом, демографические 

потери фашистской Германии и её 
союзников на советско-германском 
фронте составили 6 771 900 чел[6].

Безвозвратные потери СССР, учтён-
ные в ходе войны в оперативном по-

рядке, составили 11 771 100 человек. 
Из них:

— убито, умерло от ран и болезней, 
пропало без вести, небоевые потери 
составили 6 885 100 чел.;

— попало в плен — 4559 тыс. чел.;
— погибло, не вернулось из пле-

на — 2 722 400 чел.;
— вернулось из плена — 1836 тысяч 

чел. [7].
Безвозвратные потери СССР состави-

ли 8 668 400 человек. Соотношение по-
терь 1:1,29 в пользу Германии [7].

Т Е З И С  3. 
Судьба военнопленных

Обращают внимание несоизмеримое 
количество военнопленных, погибших 
в плену. Так, из советского плена не 
вернулись на родину 579,9 тыс. человек 
(14,9 %), немецкого — 2 722 400 человек 
(40 %). Авторский коллектив во главе с 
А. Б. Зубовым главную причину высокой 
смертности советских военнопленных 
видят в том, что Сталин отказался под-
писать Гаагскую конвенцию и женевское 
«Соглашение об обращении с военно-
пленными» [8]. Получается удивитель-
ная вещь — советское правительство, 
отказавшись подписывать конвенцию, 
оказалось на деле гораздо большим гу-
манистом, нежели те, кто её подписал.

На самом деле, в свое время Россия 
подписала Гаагскую конвенцию. В пред-
военных конфликтах и с Японией, и с 
Финляндией СССР Гаагскую конвенцию 
de facto соблюдал и тем самым рассчи-
тывал на соответствующее отношение. 
В свою очередь, Финляндия в войне 
1939–1940 годов соблюдала Гаагскую 
конвенцию и в отличие от Германии 
не вымаривала голодом русских во-
еннопленных, ссылаясь на то, что-де 
СССР не подписал Гаагскую конвен-
цию [9]. Никогда НКИД СССР не заяв-
лял в отличие от проблемы царских 
долгов, что он не принимает Гаагского 
соглашения. Тем самым СССР молчали-
во к нему присоединялся.
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В 1929 году была заключена новая, 
Женевская конвенция об обращении с 
военнопленными, обеспечивавшая по-
следним ещё большую защиту. Герма-
ния, как и большинство европейских 
стран, подписала эту конвенцию. Со-
ветский Союз конвенцию не подписал, 
так как был против разделения воен-
нопленных по национальному призна-
ку, однако ратифицировал заключённую 
одновременно конвенцию об обраще-
нии с ранеными и больными на войне. 
25 августа 1931 года НКИД СССР про-
декларировал о присоединении СССР к 
конвенции 1929 года «Об улучшении 
участи раненых и больных в действу-
ющих армиях»:

В соответствии с нормами между-
народного права присоединение к 
международным правовым актам 
возможно как путём прямого под-
писания, так и путём ратификации 
или же направления специальных 
документов, удостоверяющих жела-
ние какой-либо страны присоеди-
ниться к тому или иному между-
народному акту. Конвенция послед-
нюю возможность предусматривала, 
чем и воспользовался СССР в 1931 г. 
Сразу же отметим, что немцы во время 
войны по большей части пристрели-
вали раненых и больных советских 
пленных.

Кроме того, подписавшие Женевскую 
конвенцию государства принимали на 
себя обязательства нормально обра-
щаться с военнопленными вне зависи-
мости от того, подписали ли их страны 
конвенцию или нет. И в этом случае 
попавшие в плен красноармейцы могли 
быть спокойны за свою судьбу.

Кроме того, как отмечает историк 
Кристиан Штрайт, существовали общие 
международные правовые нормы веде-
ния войны, имевшие обязывающую силу 
для всех государств, независимо от того, 
присоединились они к соответству-
ющим соглашениям или нет. Пытаясь 
обеспечить своим пленным солдатам 
максимально надежную защиту, совет-
ское правительство сразу после немец-

кого вторжения сделало не-
двусмысленный жест. Уже на 
четвертый день войны, 27 июня, Со-
ветский Союз выразил желание сотруд-
ничать с Международным комитетом 
Красного Креста. Еще через несколько 
дней, 1 июля, было утверждено «По-
ложение о военнопленных», которое 
строго соответствовало положениям 
как Гаагской, так и Женевской конвен-
ции. Немецким военнопленным гаран-
тировались достойное обращение, 
безопасность и медицинская помощь. 
Это «Положение» действовало всю 
войну, причём его нарушения пресле-
довались в дисциплинарном и уголов-
ном порядке [10].

Отметим, что за время войны в не-
мецком плену погибло 57 % советских 
военнопленных. В советском плену из 
3 576,3 тысячи немецких военноплен-
ных умерло 442,1 тысячи (12,4 %), из 
800 тысяч военнопленных стран-союз-
ниц Германии (Венгрии, Италии, Румы-
нии, Финляндии, Словакии) — 137,8 ты-
сячи (17,2 %).

17 июля 1941 года В. М. Молотов 
официальной нотой через посольство 
и Красный Крест Швеции довел до све-
дения Германии и её союзников согла-
сие СССР выполнять требования Гааг-
ской конвенции 1907 года «О законах 
и обычаях сухопутной войны». В до-
кументе подчеркивалось, что советское 
правительство будет соблюдать требо-
вания конвенции в отношении Герма-
нии «лишь постольку, поскольку эта 
конвенция будет соблюдаться самой 
Германией». Вопреки ожиданиям совет-
ского правительства положительного 
ответа руководство нацистской Герма-
нии оставило ноту советского прави-
тельства без внимания.

Напротив, в «тотальной» идеологи-
ческой войне на Востоке немцы поста-
вили себя вне правового поля. Более 
того, временами они нарушали между-
народные правила и по отношению к 
союзникам: характерен приказ 1944 года 
о расстреле летчиков, сбитых над Гер-
манией, или расстрелы военнопленных 
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союзников во время операции 
в Арденнах. Гитлер оказался в 

международной изоляции и поэтому не 
считал себя особо связанным междуна-
родным правом.

Признавая Женевскую и Гаагскую 
конвенцию, советское правительство 
совершенно очевидно надеялось на 
адекватную позицию Берлина. Однако 
нацисты не собирались применять к со-
ветским военнопленным ни Женевскую, 
ни Гаагскую конвенции, ни даже эле-
ментарные международные нормы. Для 
них пленные красноармейцы были не 
людьми, а недочеловеками, которых 
следовало как можно скорее уничто-
жить.

Лапидарнее всего эту позицию сфор-
мулировал оставшийся безымянным 
немецкий солдат, захваченный в плен 
летом 1942 года. Английский корреспон-
дент Александр Верт спросил его: «Как 
вам не стыдно так зверски обращаться 
с пленными красноармейцами?» — на 
что получил спокойный ответ: «На то 
они русские...» [11].

Полноценного сотрудничества с 
Красным Крестом не получилось имен-
но потому, что немцы с самого начала 
войны расстреливали поезда и машины 
с красными крестами, убивали раненых, 
расстреливали санитаров. Это показало 
Сталину, что обращение к Красному 
Кресту — бесполезно. В случае СССР 
он — не авторитет для немцев.

Следует отметить, что нацисты не 
соблюдали ни Гаагскую, ни Женевскую 
конвенции в Польше, в Югославии и в 
других странах. Так, Гаагская конвенция 
запрещает практику заложничества, 
массовых наказаний, насильственную 
мобилизацию жителей оккупированных 
территорий и насильственное привле-
чение их к оборонным работам. Между 
тем всё это проделывалось и на терри-
тории Польши, и Югославии. В Югосла-
вии за одного убитого немца регулярно 
расстреливалось от пятидесяти до ста 
заложников, это же временами проде-
лывалось и в Польше, и в Чехии. По-
ляков немцы насильно заставляли вое-

вать на Восточном фронте, хотя и Поль-
ша, и Чехословакия, и Югославия во 
время оно подписали все договорен-
ности.

Между тем судьба русских военно-
пленных была решена ещё до войны и 
вне зависимости от подписания или не-
подписания Женевского соглашения. 
Они должны были погибнуть как «не-
дочеловеки» и большевики.

Основной причиной жестокого от-
ношения к советским военнопленным 
в плену являлась нацистская теория о 
расовой неполноценности славян, в 
частности русских, которые восприни-
мались нацистами как «масса расово-
неполноценных, тупых людей». Расовая 
ненависть гитлеровцев усугублялась 
идеологическим неприятием коммуниз-
ма. Фюрер на совещании высшего ко-
мандного состава вермахта 30 марта 
1941 года заявил: «Политические ко-
миссары являются основой большевиз-
ма в Красной Армии, носителями идеоло-
гии, враждебной национал-социа лиз му, 
и не могут быть признаны солдатами. 
Поэтому после пленения их надо рас-
стреливать».

Семнадцатого июля 1941 года был 
подписан и вступил в силу приказ ге-
стапо, предусматривавший уничтоже-
ние «всех советских военнопленных, 
которые были или могли быть опас-
ны для национал-социализма».

Распоряжение верховного командо-
вания вермахта «Приказ о комиссарах» 
от 8 сентября 1941 года гласило: «Боль-
шевизм — смертельный враг национал-
социалистической Германии. Впервые 
перед немецким солдатом стоит про-
тивник, обученный не только в сол-
датском, но и политическом смысле в 
духе большевизма. Борьба против на-
ционал-социализма вошла ему в плоть 
и кровь. Он ведёт её, используя любые 
средства: саботаж, подрывную пропа-
ганду, поджог, убийство. Поэтому 
большевистский солдат потерял пра-
во на обращение с ним как с истинным 
солдатом по Женевскому соглашению» 
[12]. В распоряжении верховного ко-
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мандования вооруженных сил секрет-
ного отдела по делам военнопленных 
«Об охране советских военнопленных» 
от 08.09.1941 говорится о применении 
оружия для подавления сопротивле-
ния, а также о том, что необходимо 
«немедленно стрелять в убегающего 
военнопленного», «всякие переговоры 
с военнопленными запрещаются». Так-
же в этом распоряжении указывается, 
что советские военнопленные не име-
ют права на обращение в соответствии 
с положениям Женевской конвенции 
[13].

Советские военнопленные изначаль-
но были обречены на гибель, посколь-
ку были русскими, советскими, которым, 
как известно, в планах Гитлера места 
на земле не было. Они являлись недо-
человеками и подлежали уничтожению. 
Об этом со всей определенностью го-
ворят документы, о которых авторы 
книги стараются не вспоминать [14]. 
Причина ясна — показать советское 
правительство, Сталина, как губителей 
русского народа. Конечно, авторы не 
удержались от словесной риторики о 
том, что освобожденные из плена со-
ветские военные поехали уже в совет-
ские лагеря... Однако это не более чем 
очередной миф.

Советский и российский военный 
историк Г. Ф. Кривошеев указывает сле-
дующие цифры, основывающиеся на 
данных НКВД: из 1 836 562 солдат, вер-
нувшихся домой из плена, 233 400 че-
ловек были осуждены в связи с обвине-
нием в сотрудничестве с противником 
и отбывали наказание в системе ГУЛАГа 
[15]. Да, многие из них были осуждены 
несправедливо, но некоторые — обос-
нованно, в особенности бывшие участ-
ники коллаборационистских формиро-
ваний. Кроме того, нельзя забывать про 
амнистию 7 июля 1945 года. Указ «Об 
амнистии в связи с победой над гитле-
ровской Германией» подразумевал по-
милование даже попадавших под статьи 
довоенного советского законодатель-
ства (то есть те, кто сдавался в плен 
без серьёзных на то оснований).

Т Е З И С  4. 
Потери гражданского 
населения

Одна из грандиозных фальсифика-
ций данного учебника — число жертв 
среди мирного населения.

Авторы книги во главе с А. Б. Зубо-
вым определяют потери гражданского 
населения в годы войны в 10 млн че-
ловек [16] (13). Они распределяются по 
следующим позициям:

1) блокада Ленинграда — 1 млн;
2) нацистский террор против евре-

ев — более 0,5 млн;
3) нацистская зачистка партизан-

ских районов — 0,5 млн;
4) гибель при депортации «ненадеж-

ных» народов — около 0,3 млн;
5) повсеместно повышенная детская 

смертность — 1,3 млн;
6) общее ухудшение условий жиз-

ни — 6,4 млн чел.
Самый большой интерес вызывает 

6 графа — «Общее ухудшение условий 
жизни», что это такое? Понимать мож-
но однозначно: в условиях войны ухуд-
шилось положение населения — болез-
ни, голод, эпидемии и т. п. Но куда 
делись жертвы нацистского террора на 
временно оккупированных территори-
ях? А его не было, если не считать 
жертв среди населения при борьбе с 
партизанами да ликвидации еврейско-
го населения. Значит, врали нам все 
65 лет о планах уничтожения славян-
ства, русских прежде всего?! Увы, нет. 
Предоставим слово первоисточнику — 
Адольфу Гитлеру. «Мы... должны раз-
вить технику обезлюживания. Если вы 
спросите меня, что я понимаю под обе-
злюживанием, я скажу, что имею в виду 
устранение целых расовых единиц. 
Я имею право устранить миллионы 
низшей расы, которые размножаются, 
как черви».

На временно оккупированной тер-
ритории утверждался «новый порядок», 
символом которого стали террор против 
мирного населения и открытый грабёж 
территорий. Эта политика отражена 
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в целом ряде документов 
[17] (14), которые авторам, по-

лагаем, хорошо известны. Однако тако-
го рода материалы не вписываются в 
их концепцию Великой Отечественной 
войны. В их трактовке — это советско-
нацист ская война, где два диктатора 
боролись за мировое господство.

Посмотрим потери мирного населе-
ния по другим источникам. Обратимся 
снова к работе, изданной коллективом 
под руководством Г. Ф. Кривошеева. 
Под вражеской оккупацией к началу 
1943 г. оказалась огромная территория 
(около 2 млн кв. км), на которой по 
разным причинам осталось не менее 
73 млн человек. В основу подсчета по-
терь мирного населения был положен 
метод демографического баланса — 
путь сопоставления численности и воз-
растной структуры населения СССР на 
начало и конец войны. Этот подсчет 
производился за период с 22 июня 
1941 г. по 31 декабря 1945 г. Общие 
людские потери за годы войны соста-
вили 26,6 млн человек:

— преднамеренно было уничтожено 
на временно оккупированных террито-
риях — 7 420 379 человек (в том числе 
216 431 детей);

— погибло на принудительных ра-
ботах в Германии — 2 164 313 чел. 
(включая и 451,1 тыс. невозвращенцев 
из числа «остарбайтеров», ставших эми-
грантами);

— погибло от жестоких условий ок-
купационного режима (голод, инфек-
ционные болезни, отсутствие медицин-
ской помощи) — 4 100 000.

Всего потери гражданского населе-
ния на временно оккупированных тер-
риториях составили 13 684 692 чел. 
[15].

Большие потери несло гражданское 
население, оказавшееся в прифронто-
вых районах, блокадных и осажденных 
городах. В Ленинграде в период сухо-
путной блокады города погибли от 
голода не менее 800 тыс. жителей, а 
от артобстрелов врага — 17 тыс. че-
ловек. Десятками тысяч исчисляются 

потери населения от вражеских бом-
бардировок Минска, Севастополя, Кер-
чи, Смоленска, Тулы, Харькова, Сталин-
града, Мурманска.

Всего этого авторы предпочитают 
не замечать, раздувая картину сталин-
ских репрессий, доводя её до фантасти-
ческой цифры 50 млн и уменьшая по-
тери от немецкой оккупации, для того 
чтобы создать картину «двух тотали-
тарных режимов» и даже представить 
Сталина хуже Гитлера.

Т Е З И С  5. 
Партизанское движение

Авторы учебника считают, что пар-
тизанское движение насаждалось из 
Центра и являлось провокационным. 
Всего будто было около 100 000 парти-
зан. Оно вело к неоправданным потерям 
мирного населения (около 500 000 че-
ловек), а потери оккупантов и колла-
борационистов были ничтожными — 24 
000 чел. Реальность была совершенно 
другой.

Возьмем хотя бы Белоруссию. На 
протяжении всего периода оккупации 
здесь действовали 199 партизанских 
бригад, 14 партизанских полков (997 от-
рядов) и 258 отдельных партизанских 
отрядов, в которых насчитывалось 
374 тыс. бойцов; скрытые партизан-
ские резервы достигали 400 тыс. че-
ловек. Наряду с этим в подпольных 
органи зациях и группах насчитыва-
лось свыше 70 тыс. человек, в том чис-
ле 10 тыс. сотрудников агентурной 
разведки. С июня 1941 г. по июль 1944 г. 
партизаны Белоруссии вывели из строя 
около 500 тыс. военнослужащих окку-
пационных войск и марионеточных 
формирований, чиновников оккупаци-
онной администрации, вооружённых 
колонистов и пособников (из них 
125 тыс. человек — безвозвратные по-
тери), подорвали и пустили под откос 
11 128 вражеских эшелонов и 34 бро-
непоезда, подбили 1350 танков и бро-
немашин и т. д. После освобождения 
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Беларуси 180 тысяч бывших партизан 
продолжили войну в рядах действую-
щей армии (см.: А. Золотницкий. Празд-
ник Победы и отребье. О попытках 
фальсификации истории войны в Бело-
руссии.

http://www.imperiya.by/rusworld.
html?id=7584)

В Ы В О Д Ы

Этот учебник не соответствует исто-
рической реальности и объективно на-
правлен на расшатывание русской мен-
тальности и разрушении общественно-
го согласия. Память о Победе — то, что 
объединяет наше общество. Так за что 
воевали наши отцы и деды? Ответ на 
этот вопрос дает Н. А. Нарочницкая в 
книге «За что и с кем мы воевали» 
(М., 2005). Думается, эта небольшая по 
объему, но крайне ёмкая по затраги-
ваемым проблемам книга всем известна.

Самая главная фальсификация — ми-
ровоззренческая. Уравниваются колла-
борационисты-изменники и советские 
солдаты. Постоянно звучит зубовский 
тезис: в той ситуации нравственно 
безупречного выбора между двумя кро-
вавыми лживыми тираниями не было. 
Это — ложь. Выбор был, и он был обо-
значен местоблюстителем митрополи-
том Сергием, будущим Святейшим Па-
триархом.

«Всему миру ясно, что фашистские 
изверги являются сатанинскими врага-
ми веры и христианства. Фашистам, с 
их убеждениями и деяниями, конечно, 
совсем не по пути за Христом и за хри-
стианской культурой». Уже позднее, в 
пасхальном послании 1942 г., митропо-
лип Сергий напишет: «Тьма не победит 
света... Тем более не победить фаши-
стам, возымевшим дерзость вместо кре-
ста Христова признать своим знаменем 
языческую свастику... Не забудем слов: 
“Сим победиши”. Не свастика, а крест 
призван возглавить христианскую куль-
туру, наше “христианское жительство”. 
В фашистской Германии утверждают, 

что христианство не удалось 
и для будущего мирового про-
гресса не годится. Значит, Германия, 
предназначенная владеть миром буду-
щего, должна забыть Христа и идти 
своим, новым путем. За эти безумные 
слова да поразит праведный Судия и 
Гитлера, и всех соумышленников его»  
[18]. Особенно значима поддержка вла-
сти и народа в обращении от 22 июня 
1941 г., которая, по сути дела, повторя-
ет положения Декларации. Устами ме-
стоблюстителя Церковь объявляла судь-
бу народа своей: «Православная наша 
Церковь всегда разделяла судьбу на-
рода. Вместе с ним она и испытания 
несла, и утешалась его успехами. Не 
оставит она народа своего и теперь. 
Благословляет он небесным благосло-
вением и предстоящий всенародный 
подвиг...» По сути дела, тот историче-
ский выбор, который делал митрополит 
Сергий, в чём-то соответствовал выбо-
ру св. благоверного князя Александра 
Невского — между Западом и Востоком, 
между внешним угнетением и внутрен-
ним растлением. И в своем обращении 
от 22 июня, кстати, абсолютно неза-
висимым от государственного влияния, 
местоблюститель принял единственно 
спасительное для России и Русской 
православной церкви в тех условиях 
решение. Позднее в своих проповедях 
о. Иоанн Крестьянкин скажет о непо-
нимании страдальческой личности ми-
трополита Сергия и о его прозорливо-
сти. К сожалению, это непонимание 
продолжается и сейчас. Глубинная 
ложь — представление о победе в Ве-
ликой Отечественной войне как о исто-
рическом поражении. Для православ-
ного русского человека это хула на 
промысел Божий, на тайну Божествен-
ного человеколюбия (по слову патри-
арха Кирилла) — спасения русского 
народа и иных народов исторической 
России.

У нас хотят украсть победу. Думаю, 
этого не удастся сделать. Полуправда, 
полуложь не пройдут. Как сказал Свя-
тейший Патриарх Кирилл: «Ложь исто-
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рическая порождает ложь со-
временной жизни. На лжи 

нельзя построить человеческого сча-
стья. Если мы создаём ложные истори-

ческие концепции, мы дьявольскую 
ложь, а дьявол — отец лжи, закладыва-
ем в основу бытия народа. И такие экс-
перименты не проходят».
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